Завершаю свое путешествие по истории Озерска. Оно и так затянулось. Французы правильно считают, что все, что моложе 50 лет, - это не история, а самая что ни на есть современность. Для Озерска, где год шел за три, такая трактовка, конечно, мало подходит. И все же последнее десятилетие Озерска пусть остается пока в новостных лентах и в местных "муниципальных эмоциях". Современность - лишь штрихами, ибо от нее я и на работе устаю, бесконечно вглядываясь ))
Общий свод частей сделаю чуть попозже.
Прикладная конверсия
«Спасение утопающих - дело рук самих утопающих». Эта знаменитая фраза будет обкатана на «Маяке» буквально.
Конверсионных направлений на комбинате отрабатывали немало. Например, начинали работы по производству оптико-волоконных кабелей связи, затем открыли цех капитального ремонта электрооборудования и цех электродвигателей. Но в целом, далеко отходить от профиля комбината не стали. На специализированных участках была освоена технология радиационной обработки материалов, легирования кремния для полупроводников, открыт участок по изготовлению датчиков внутриреакторного контроля, всевозможных теплосчетчиков и преобразователей.
Очень вовремя была сделана ставка на изотопы и активную торговлю ими. Хотя на комбинате с грустью говорили, что продают лишь начинку, а сами приборы и оборудование еще не научились делать. Впрочем, производство специального оборудования и изделий на основе изотопов, прежде всего, для медицины, «Маяк» сегодня уже осваивает. Но тогда, в 1990-х годах, главной статьей дохода стала переработка ядерного топлива.
ХДМ, или запасы на будущее
«Делящихся материалов нам на целый век хватит» - именно так можно сказать еще об одном уникальном сооружении на «Маяке». В начале 1990-х годов, на волне сокращения ядерных вооружений в России и США, возникла необходимость «создать нечто такое, что обеспечило бы сохранность делящихся материалов, вынутых из бомб и ракет, исключило бы любые аварийные ситуации и несанкционированное распространение». Срок хранения определили в 100 лет.
Так возникло хранилище делящихся материалов - целый промышленный комплекс, в который погружали оружейный плутоний. Первую загрузку произвели в июле 2006 года.
Хранилище делящихся материалов - Это суперуникальное сооружение, обеспечивающее максимальную безопасность, - с гордостью говорит Виталий Иванович Садовников, директор «Маяка», при котором ХДМ вошло в строй. - Такой объект единственный в России. Оно так и называется - Российское хранилище делящихся материалов. Это хранилище предназначено для складирования нашего переработанного оружейного плутония и оружейного урана. По сути дела - энергетический потенциал будущего…
Отцовские гены
Он знает, о чем говорит. Можно сказать, что Виталий Иванович буквально вырос на комбинате - его отец Иван Арсентьевич участвовал в пуске первого реактора, был главным механиком «Аннушки», потом одним из первых начальников смены. Хотя сын поначалу мечтал стать летчиком - помешало плохое зрение, очки.
В.И. Садовников На комбинате В.И. Садовников с 1963 года. Выпускник аэрокосмического факультета Челябинского политехнического института, конструктор, инженер-исследователь, он признавался, что когда впервые вошел в «15-ю комнату», на пульт управления реактором, сразу понял - это его. Любовь с первого взгляда, судьба…
Комбинат он возглавит под занавес «лихих 1990-х». ХДМ будет его детищем, равно как и целая гамма конверсионных начинаний…
Имя города
Еще в советские годы, в самый расцвет брежневской эпохи, был снят небольшой фильм-путешествие по идеальному социалистическому городу - естественно, без какой-либо привязки к производству. Чистые улицы, удобное жилье для советского человека, уральская природа и берег озера. В том фильме имя, хотя и неофициальное, у города уже было - Озерск; хотя в традициях нумерологии он по-прежнему значился почтовым ящиком: Челябинск-65, Челябинск-40.
Свое имя город обрел лишь в апреле 1994 года, когда в соответствии с распоряжением Правительства России было принято постановление главы администрации - теперь уже Озерской.
Разоблачительный герб
Еще четыре года уйдет на то, чтобы у Озерска появился свой герб. Задача, которая стояла перед главным художником Озерска Дмитрием Остроумовым, была непростой: показать одновременно величие и мощь человеческого творения и природную красоту Урала - именно это лучше всего отражало бы уникальность города и его особую судьбу.
В итоге из-под пера художника вышел самый «разоблачительный», самый «несекретный» герб в стране. На нем - серебряная решетка ядерного реактора, 24 урановых блока, сложенных в крест, по которому бежит золотая ящерица с огненным хвостом: самый узнаваемый символ уральского начала. И все это на лазоревом фоне, среди воды, без которой, как предупреждал И.В. Курчатов, реактор ни на минуту оставлять нельзя…
Не везет, и как с этим бороться
А вот с административным ресурсом Озерску явно не повезло - ни мощи, ни силы, ни гармонии. Прежний «советский формат мышления» вкупе с новыми политическими и экономическими реалиями дали гремучую смесь в управлении города, который меньше чем за десятилетие приобрел репутацию «края сорванных крыш».
Первые склоки проросли уже к середине 1990-х годов, когда рассорились глава города Анатолий Подольский и председатель Совета депутатов Сергей Чернышев. Каких только взаимных упреков не предъявлялось, каких только обвинений не выдвигалось! На волне оффшоров с их невероятными льготами, когда через ЗАТО хлынули миллиарды, голова закружилась от всевозможных проектов - вплоть до строительства Озерского автозавода.
Но шальные деньги как пришли, так и быстро ушли - Озерск остался ни с чем. Даже строительство обычного роддома, столь необходимого городу, растянулось на десятилетия.
Жители не знали: то ли плакать им, то ли смеяться, наблюдая за разборками между ветвями власти. Пока дело не решил анекдотический случай: «Потеряв в московском аэропорту личные вещи, Чернышев по приезду написал самому себе заявление о компенсации материального ущерба в 7 тысяч рублей, сам издал постановление и сам его в бухгалтерии удовлетворил. Больше всех веселились озерские пенсионеры. Они собрались на импровизированный митинг рядом с администрацией и бросили клич: скинуться по копейке незадачливому мэру…»
Потом будут проверки, прокурорские акты, судебные разбирательства - и «посадки», которые казались таким действенным средством против управленческой нерадивости и алчности…
Современники - не классики…
Увы, «умом Россию не понять», а история мало кого учит. В тучные 2000-е годы, когда жизнь в России начала налаживаться, а города получили определенный импульс для развития, озерские власти продолжали скандалить, что даже губернатору области Петру Сумину пришлось вмешиваться в федеральную вотчину и уговаривать стороны заняться наконец-то делом.
На берегу Иртяша Кстати, в Озерске помнят грустную шутку Петра Ивановича:
- Хороший у вас город. Вот только власти слишком веселые…
В итоге, как отмечали журналисты, Озерск потерял не только материальные дивиденды в виде оффшора и инвестиций, но и приобрел популярность самого склочного города. Вместо территории развития он становился городом упущенных возможностей. Многие инвестиционные проекты оказались под сукном. К примеру, одна из челябинских компаний предлагала построить в городе большой торгово-развлекательный центр - благо, опыт есть. Как мне рассказывали, проект сорвался по двум причинам: «чужие придут» и покой «тихой гавани» нарушат. Зато в наличии неопрятный рынок, ветхие киоски, полуразрушенная набережная, обшарпанные стены и плесень запустения…
Впрочем, современники - не классики. У них еще есть время создавать шедевры. А там уже история пусть рассудит - это ее занятие: рассуждать…
Креативный класс
Еще одна метаморфоза произойдет достаточно быстро - некогда единый государственно-городской прорыв сменится пореформенной мыслью: власть сама по себе, народ сам по себе. Несмотря на статус ЗАТО, в Озерске прорастут ростки предпринимательства, обернувшись всевозможными магазинчиками, сервисами, услугами, связью, строительством - более 700 предприятий, средних, малых и разных. Хотя «пробиться» на закрытый рынок и по сей день крайне сложно.
Изнутри, из глубины города прорастали и самые неожиданные идеи. Например, Озерск стал одним из первых городов, где проводились популярные на Западе вечеринки на открытом воздухе в стиле open-air; здесь был дан импульс к знаменитым «ночам в театре», когда энергия городского творчества прорывалась на театральную сцену; здесь наливались соком театральные капустники, да так, что актерская компания «Тринтет» сразу после российского дефолта 1998 года взяла «Золотого Остапа»; здесь создавались первые клипы озерских рок-групп, подпитанные флером секретности и неизвестности городского пространства. В общем, творчество масс сложно спрятать…
Ночь в театре Спешить к высотам
Между тем, пора и честь знать - мое путешествие по Озерску превысило все пропускные регламенты. Выезжаю так же, как и заезжал - по старой Демидовской дороге через Каслинский КПП. Только теперь здесь гостей встречает и провожает совершенно новый микрорайон с естественной контаминацией в названии - Заозерный.
Заозерный Пока здесь властвуют строители, краны и неустроенность, какая присуща любым новостройкам; властвуют планы - не в пример прежней градостроительной сдержанности и скромности, пусть и без архитектурных излишеств. Есть, правда, шикарный детский сад с большим бассейном и танцевальным залом.
Что ж, все правильно: взрослым - работать, молодежи - танцевать…