Владимир Гершуни. Словязь. / «Ко времени, когда появится эта книжка...»
Публикуется впервые.
Из архива А. Белашкина.
Содержание неизданной книги В. Гершуни «Словязь»
(с гиперссылками)
Ко времени, когда появится эта книжка, возможно, уже дойдет до читателя первая в нашей истории антология палиндрома (сост. Бонифаций),I объединяющая далеко не всё из написанного в этом жанре за XVII ― XX века. Не представлен там, по его же вине, Анатолий Васильевич Болтрукевич, много сделавший в палиндромии за 30 с лишним лет.II Мой стаж ― только 24 года, но с перерывами. В 1976 г. двинул в самиздат книжку, вобравшую около 50 опусов (от одной строки до 150) и 600-строчную ретрагедию «Тать». Это было 1-е издание ― 12 экз. Через год вышло 2-е, меньшим тиражом, но зато два или три экземпляра были переплетены в твердый панцирь. Это не помогло книге сохраниться внутри: уже через несколько месяцев оба издания превратились в непролазные черновики. На доступных мне экземплярах сделана надпись: «Не размножать. Не публиковать» или «Черновик». Большая часть сборника дорабатывалась, исправлялась, некоторые вещи разрастались (в «Тате» добавилось 160 строк). При желании можно такой доработкой заниматься бесконечно.
Труд палиндромиста более всего сравним с морокой алхимиков, он выматывает, забирает у иных всю жизнь, но плоды приносит далеко не щедрые. Главное же, что сходственно в нашем деле с алхимией ― это побочные открытия, находки, чаще всего неожиданные, особенно в словоизобретательстве и синтаксическом конструировании; при этом может сохраняться вполне гладкая речь, так что и палиндромичность фразы не замечается: «Лидер бодро гордо бредил, // а масса налево повела нас сама» (Б. Гольдштейн); «Андропов ― оплот столпов опор дна» (Ю. Телесин). «Оленинело» (М. Левин) ― каково словцо! «Я ― око покоя, // Я ― дали ладья, // И чуть узорю розу тучи…» (В. Брюсов). Можно ли лучше сказать о луне? «Рабы рабов! О, бары бар! // Сети чуя, учитесь // Уму // …Или грез Изергили // Не видно Ужу?..» (Н. Ладыгин).
Там, где палиндромическая речь не очень гладка, в зависимости от подбора изобразительных средств, она может быть и оригинальной, и более эффектной в сравнении с обычным стихом. Корявости лексики и синтаксиса создают некое дремучее очарование речи, подобно тому, как неровная поверхность досок, на которых писали иконы, давала «эффект мерцания» ― его не может быть на совершенно гладкой доске. В языке палиндрома встречаются элементы колдовского наговора и хаотичности детского лепетания. «Один, душú пишу дни до // Отказа. Кто // Ты? Пойми опыт // И жар и миражи» (Н. Ладыгин). Вот еще ладыгинское:
Там милка ― климат
Моря! Ода! Дояром
Ужо хожу,
А воркую у крова
Ее.
Она рано,
Как
Молоко, сияла. Валяй соколом…
Украду сударку
И ей
На душе в зареве развешу дань.
Ах, и так шалим. Милашка тиха.
У ребра жар беру,
И лад ивы видали.
На муть туман
Лилово лил,
Мокро. Губы бугорком,
Но сияли. Виляй, сон,
Как
Сила молодая! А доломались
Ив те ветви…
(«Сельский роман»)1
Работая в этом жанре, никогда не знаешь наверняка, куда тебя поведет слово ― ведь не столько автор его ведет, сколько, напротив, слово направляет автора, бредущего за ним, как за сказочным клубком. Зацепившись за какое-либо слово, и за минуту не предвидишь, каким оно рассыплется спектром ― тут играет некая радуга-калейдоскоп, где то и дело перемешиваются цвета, меняется рисунок или узор фраз, иногда же приходится менять и сюжет, и даже самый замысел.
В своей работе я замечал возникновение слов, казалось, многовековых: огнеметатель, мирогонитель, огнепад, рукопляс ― но ни у Даля, ни в других словарях я их не обнаружил. Случалось и так, что слова непривычные, показавшиеся новообразованиями, отыскивались в «Толковом словаре» ― они малоупотребляемые либо вообще ушедшие из живого языка. Например, отникнуть, помеченное Далем как противоположное слову «приникнуть». В нынешнем году в Петербурге заметили старое слово, не попавшее в словарь Даля ― додарок (хотя гнездо «дар» обильно). Лет 40 назад на Урале записали частушку:
Встану я на щепочки,
На самые обрубыши.
Чёрт с тобой, подруженька,
Люби мои облюбыши!
В «Т.с.» есть облюбить, облюбчив, но облюбышей нет (обрубыш есть).
* * *
Вот сведения из журнала «Техника ― молодежи», 1973, № 3: «Смертники-камикадзе появились неспроста. Дело в том, что японцы в групповых авиационных боях с американцами были почти беспомощны, теряли в несколько раз больше машин, чем противник. Немаловажная причина ― особенности японского языка, которые не позволяли летчикам быстро и четко обмениваться информацией о стремительно меняющейся воздушной обстановке… Пример показателен. Не влияет ли характер языка на наши поступки, чувства, мышление?»
Это ― просто напоминание об известном еще в древности, о чем тоже нелишне вспомнить: «Мал язык ― горами качает»; «Язык ― стяг, дружину водит»; «Язык царствами ворочает»; «Язык с Богом беседует». И еще одно напоминание ― уже о языке поэзии. Из статьи В. Брюсова, предпосланной книге «Опыты» (1918): «…Поэт обязан владеть словом в совершенстве». (Эх, куняевы, поэты-патриоты! Что же вы делаете с нашим языком!) «Все средства в поэзии хороши, если служат своей цели ― усилить выразительность слова… все элементы стиха, все технические приемы», чтобы эта работа помогла «раскрыть все тайны поэтической техники и сделать поэтов будущего истинными магами слова: их голосу словá будут подчиняться, как властным заклинаниям, и осуществится мечта нашего поэта:
…Крылатый слова звукIII
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души, и трав неясный запах!
(Фет)»
Вот и находятся словесники, которые не щадят своего века, отсекая от него годы и годы для томительной, трудоемкой работы. При советской власти палиндромы были почти «непроходным» жанром, а ныне ― милости просим, публикуйте.
Палиндромы (перевертни) ― поэтический ж а н р (не форма), равный со всеми прочими. Так считали, в частности, Н. Глазков и А. Якобсон. После Первого фестиваля палиндрома (Москва, 21.12.1991) нашего полку прибыло, наверно, раз в десять. За прошедшие века и качество палиндромических текстов, и размеры их неуклонно возрастали. Несомненно, эта тенденция не пресечется, и шедевры ― не за горами.
* * *
Эта книга могла появиться благодаря Андрею Белашкину и Бонифацию; они же ― организаторы декабрьского фестиваля и январской (уже 1992 г.) конференции в Литературном музееIV, после которых палиндромистика перестала быть беспризорным жанром; она с того времени курируется (ну, опекается) сими поименованными и еще Сергеем Бирюковым.V Редактура моего текста, вошедшего в антологию БонифацияVI, принадлежит ее составителю. Местами его редакторское радение доводилось до уровня соавторства.VII
В. Гершуни
Ноябрь 1993 г.
-------
1 Ладыгин Н. Золото лоз: Палиндромические стихи и поэмы / Сост. С. Бирюков. ― Тамбов, 1993. ― С. 59 ― 61.
-------
Прим. ред.
I …первая в нашей истории антология палиндрома (сост. Бонифаций). «Антология русского палиндрома», составленная Бонифацием и Г. Лукомниковым в 1993 ― 94 гг., опубликована лишь в Интернете ― в 1997 г. на сайте www.rema.ru. В настоящее время ее можно прочитать тут: http://www.screen.ru/vadvad/Vadvad/Arp/
Другая ― «Антология русского палиндрома XX века», составленная в конце 90-х В. Рыбинским, ― вышла в 2000 г. в московском издательстве «Гелиос АРВ» (и является, таким образом, первой, выпущенной в виде книги).
В 2002 году в том же издательстве вышла «Антология русского палиндрома, комбинаторной и рукописной поэзии» (сост. ― Г. Лукомников и С. Федин); ее палиндромическая часть в значительной степени составлена на основе первой (упомянутой В.Г.). Сокращенная сетевая версия АРПКРП ― тут: http://slovomir.narod.ru/slovarevo/leftA.html
Впоследствии вышла еще одна ― «Новая антология палиндрома» (М.: ЛКИ, 2008; сост. ― Б. Горобец и С. Федин).
II …по его же вине… К сожалению, А. Болтрукевич (судя по всему, из скромности) не предоставил тогда палиндромов для публикации. Однако в АРПКРП вошли несколько его коротких текстов, перепечатанных из журнала «Наука и жизнь» (№ 7 за 1966 год).
III Крылатый слова звук… В рукописи В.Г. цитата неточная: Крылатый сердца звук… Мы сочли возможным это исправить.
IV … декабрьского фестиваля и январской (уже 1992 г.) конференции в Литературном музее… Первый фестиваль русского палиндрома прошел 21 декабря 1991 года в помещении московского Театра комедии на «Курской». Выступило 22 участника, в т.ч. такие мастера жанра как В. Гершуни, Д. Авалиани, В. Хромов, В. Пальчиков-Элистинский и др. Первая конференция по вопросам палиндрома состоялась в январе 1992 года в Литературном музее (филиал в Трубниковском переулке). В ней приняли участие филологи, поэты, литературные критики. Фестиваль и конференция привлекли к жанру палиндрома внимание множества авторов, исследователей, публикаторов, а также читающей публики.
V …палиндромистика… курируется… сими поименованными и еще Сергеем Бирюковым. Изучением, публикацией и пропагандой русского палиндрома активно занимались также В. Хромов (с 1950-х годов), сам В.Г. (с конца 60-х), М. Крушинский, В. Гущин (с 80-х); с начала 90-х ― А. Бубнов, В. Рыбинский. Позднее, с середины 90-х ― С. Федин, А. Рубцов, Д. Минский, А. и П. Нагорских и др.
VI Редактура моего текста, вошедшего в антологию Бонифация… Здесь, очевидно, имеется в виду палиндромическая поэма «Радуги мигу дар». (Указанная антология включает еще несколько ― небольших по объему ― текстов В.Г.)
VII Местами его редакторское радение доводилось до уровня соавторства. ― Отчетливо помню лишь два подобных случая: предложенную мной строчку «чужак кажуч» и словечко «иноони» ― во второй главе поэмы (там, где речь идет об инопланетянах); обе эти крошечные вставки были немедленно и с явным удовольствием приняты Владимиром Львовичем. В остальном моя редактура касалась пунктуации и тому подобных нюансов. ― Прим. Г. Лукомникова.