Для писем современных Татьян
Так писем не ждут,
Так ждут - письма.
Тряпичный лоскут,
Вокруг тесьма
Из клея. Внутри - словцо.
И счастье. И это - всё.
Так счастья не ждут,
Так ждут - конца:
Солдатский салют
И в грудь - свинца
Три дольки. В глазах красно.
И только. И это - всё.
Не счастья - стара!
Цвет - ветер сдул!
Квадрата двора
И черных дул.
(Квадрата письма:
Чернил и чар!)
Для смертного сна
Никто не стар!
Квадрата письма.
Цветаева М.И.
Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я -
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках...
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Ты письмо мое, милый, не комкай
Не плачь о заветной лжи.
Ты его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.
Ахматова А.А
Не сердитесь - к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.
Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще - бесполезные.
В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется.
Коль вернусь - так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют - так хуже нет
Письма перечитывать.
Чтобы вам не бедствовать,
Не возить их тачкою,
Будут путешествовать
С вами тонкой пачкою.
А замужней станете,
Обо мне заплачете -
Их легко достанете
И легко припрячете.
От него, ревнивого,
Затворившись в комнате,
Вы меня, ленивого,
Добрым словом вспомните.
Скажете, что к лучшему,
Память вам не мучая,
Он писал от случая
До другого случая.
Симонов К.М.
О письма женщины, нам милой!
От вас восторгам нет числа,
Но в будущем душе унылой
Готовите вы больше зла.
Когда погаснет пламя страсти
Или послушаетесь вы
Благоразумья строгой власти
И чувству скажете: увы!
Отдайте ей ее посланья
Иль не читайте их потом,
А то нет хуже наказанья,
Чем задним горевать числом.
Начнешь с усмешкою ленивой,
Как бред невинный и пустой,
А кончишь злобою ревнивой
Или мучительной тоской...
О ты, чьих писем много, много
В моем портфеле берегу!
Подчас на них гляжу я строго,
Но бросить в печку не могу.
Пускай время мне доказало,
Что правды в них и проку мало,
Как в праздном лепете детей.
Но и теперь они мне милы -
Поблекшие цветы с могилы
Погибшей юности моей!
Некрасов Н.А.
Я в жизни так не ждал письма
Ни от кого и ниоткуда...
Так в жизни ждут несбыточного чуда,
Но твёрдо верят, что произойдёт -
Взойдёт Звезда, она взойдёт
Над бременем страданий и скитаний,
Над бременем ошибок и незнаний...
Я верил в ту Звезду.
Я ждал письма.
Но ты,
наперекор всем грёзам,
Наперекор ночам, к несчастью,- слёзным,
Наперекор судьбе, борьбе с собою,
В жестоких спорах, с собственной судьбою -
Ты - не писала мне.
А я всё ждал письма.
Так где же смысл в событиях текущих?
Так где же мысль? - В объятиях бездушных
Погрязла, утонула в скучном сне,
Какие там уж мысли обо мне...
Какая там Звезда? Какие грёзы?
Какие, к чёрту, искренние слёзы,
Коли, себя не расхлебав до дна,
Ты ищешь утешенья в этом мире
В каком-то затаившемся вампире,
Которому ты вовсе не нужна...
Прости... Я, может быть, жесток немного,
Но я, увы, совсем не недотрога,
Который лицемерит каждый час
В порыве страстных чувств, увидев вас.
С тобою я пожил...
И мне хватило,
Чтобы не захлебнуться в силах,
Пытавшихся нас разлучить...
Пройдут года...
И, может, ты встретишь парня,
На меня похожий он будет чем-то...
Но в нём ты не узнаешь того мальчишку,
Кто тебе был дорог,
Того ребёнка, кто твой полог целовал...
Он был дурак,
Он был простым ребёнком,
И телом и душой он был настолько тонким,
Что ты его не можешь позабыть,
Хотя и потеряла нить,
Связующую его с тобою,
Его судьбу с твоей судьбою,
Которой ты не угадала смысл,-
И мысли и дела твои - все вниз
Упали камнем безвозвратным,
Но ты меня не понимай превратно...
Я просто ждал письма.
Что значит "ждал"?
Я жду его сегодня,
И я ещё надеюсь, что с любовью
Играть нельзя...
И потому сама, наверное,
Ты ждёшь письма,
Написанного искренней рукою,
В котором захлебнутся жгучей болью
Все беды иссякающего дня,
В котором, я надеюсь, ты поймёшь меня.
Тальков И.В.
ПИСЬМО В ПАРИЖ
Когда мы в Россию вернемся?
Г. Адамович
Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны,
когда один?
Мы, двое русских,
о чем попало
болтали с вами
в кафе «Куполь»,
но в петербуржце
вдруг проступала
боль крепостная,
такая боль...
И, может, в этом
свобода наша,
что мы в неволе,
как ни грусти,
и нас не минет
любая чаша,
пусть чаша с ядом
в руке Руси.
Георгий Викторович Адамович,
мы уродились в такой стране,
где тягу к бегству не остановишь,
но приползаем -
хотя б во сне.
С ней не расстаться,
не развязаться.
Будь она проклята,
по ней тоска
вцепилась, будто репей рязанский,
в сукно парижского пиджака.
Нас раскидало,
как в море льдины,
расколошматило,
но не разбив.
Культура русская
всегда едина
и лишь испытывается
на разрыв.
Хоть скройся в Мекку,
хоть прыгни в Лету,
в кишках - Россия.
Не выдрать!
Шиш!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.
Евтушенко Е.А.
Письмо Татьяне Яковлевой
В поцелуе рук ли,
губ ли,
в дрожи тела
близких мне
красный
цвет
моих республик
тоже
должен
пламенеть.
Я не люблю
парижскую любовь:
любую самочку
шелками разукрасьте,
потягиваясь, задремлю,
сказав -
тубо -
собакам
озверевшей страсти.
Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови,
дай
про этот
важный вечер
рассказать
по-человечьи....
Маяковский В.В.
ОЖИДАНИЕ
Холсты закрылись на обед
Натура вышла подышать
в Галантерею
Художник сплюнул стрекозой
допил из лужи небосвод
и растворился
Кричали кочки в западне
В лесу последние рвачи
срубили эхо
На берег вынесло письмо
Забилось что-то в конуре
и не рискнуло
К пяти часам он перестал
Она прошла как по стеклу
Не обернувшись
Ногой нажала на бутон
Раздался выдох Хрустнул смех
И не совпало
Искренко Н.Ю.
ПИСЬМА РИМСКОМУ ДРУГУ
(Из Марциала)
*
Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемены у подруги.
Дева тешит до известного предела -
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятье невозможно, ни измена!
*
Посылаю тебе, Постум, эти книги
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых...
Бродский И.А.
Послание Ирине Хакамаде от поэта Дмитрия Быкова, «как если бы она домогалась моей любви»
Ты ни к чему, Ирина Хакамада,
У нас в степи.
Хотя тебе, наверно, хокку надо,
Но потерпи.
Тебе не будет никакого хокку,
И я клянусь:
Тебя не хочет ни с какого боку
Святая Русь!
Когда-то вы с Немцовым и Чубайсом
Пятнадцать лет
Имели нас по самое не бойся.
Тут рифмы нет,
Но мы народ простой, неприхотливый
И мы вполне
Без рифмы вовсе можем обходиться,
Когда хотим!
Когда бы ты под действием порыва
Любви земной
Вдруг извиваться стала похотливо
Передо мной, -
Тогда б науку вспомнил я отцову
И поднял плеть:
Ступай к Немцову, милая, к Немцову,
А к нам - не сметь!
Мы скифы все, мы евро-азиаты,
Нас тьмы и тьмы!
Вы тем уже пред нами виноваты,
Что вы - не мы!
Вы все отнять хотите - от Тамбова
И до Курил.
Оденься, ты! - сказал бы я сурово
И закурил.
Но даже если б ты не уходила,
Нюня, стоня,
И мне сквозь зубы жалобно твердила
«Возьми меня» -
Я, может быть, к мольбам влюбленной гейши
Бы снизошел,
Но избирать тебя на пост главнейший
Бы не пошел!
Уже довольно Родина страдала
От правых сил!
У нас теперь ни правых сил не стало,
Ни левых сил!
Их никаких у нас теперь не стало -
Один патрон;
Теперь тебя нам только не хватало
Избрать на трон!
Езжай домой, Ирина Хакамада,
Езжай, и всё!
Там харакири, са/кура, микадо,
Сумо, Басё,
Возьми с собою книги Мураками,
Сакэ, суши,
И впредь не трогай грязными руками
Моей души!
Быков Д.Л.
Гуляя по лугам, заметил я у ног
Алеющий в траве печальный лепесток.
"Я разве не тебя вложил в письмо любимой?" -
"Увы! В твое письмо прокрался ветерок..."
Хайям О.
...в память от Арраса
Осталась рана.
Роксана. У меня в душе.
Но вы не лечитесь напрасно.
Сирано (улыбаясь).
Все кончится. Все кончено уже.
Роксана.
А y меня тоска -- что день, то безысходней...
И на груди листок его письма...
Сирано.
Прочтите мне его.
Роксана. Вам хочется?
Сирано. Сегодня
Мне этого хотелось бы весьма.
Роксана (снимая с груди мешочек).
Возьмите. Вот оно.
Сирано (читает). Прощайте. Я умру.
Как это просто все! И ново и не ново.
Жизнь пронеслась, как на ветру
Случайно брошенное слово.
Бывает в жизни все, бывает даже смерть...
Но надо жить и надо сметь.
И если я прошел по спискам неизвестных,
Я не обижен... Hy, не довелось...
Я помню, как сейчас, один из ваших жестов,
Как вы рукой касаетесь волос...
Я не увижу вас. И я хочу кричать:
-- Любимая, прощай! Любимая! Довольно!
Роксана.
Как вы читаете? Мне кажется невольно...
Сирано.
Мне горло душит смерть. Уже пора кончать....
Роксана.
Как вы читаете?
Сирано. ...Любимая, простите,
За жизнь и за любовь, за прерванный покой....
Роксана.
Как вы читаете?
Сирано. Случайное событье....
Роксана.
Как вы читаете? И голос ваш такой
Я слышала уже...
Сирано. ...Искрясь и потухая,
Жизнь теплится еще. Еще я берегу
Свое последнее дыханье...
В свою последнюю строку...
Вы дали мне любовь. Как одинокий марш,
Она звучит во мне, и, может быть, за это
Навеки будет образ ваш
Последним образом поэта....
Роксана.
Как вы читаете?
(Тихо приближается, незаметно для него наклоняется, глядя на письмо.)
Сирано. Прощайте, дорогая!
Быть может, эти строки пробегая,
Когда я буду нем, вы ощутите вновь
В моем письме живущую любовь....
Роксана (кладя ему руку на плечо).
Как вы читаете? Ведь ночь!.. Уже темно!..
Ростан Э.
...Теперь про нас и про собранье наше.
Здесь дело таково: мы просим этим
Письмом Норвежца, дядю Фортинбраса,
Который, немощный, едва ль что слышал
О замыслах племянника, пресечь
Его шаги, затем что и наборы
И все снабженье войск обременяют
Его же подданных; и мы хотим,
Чтоб ты, мой Вольтиманд, и ты, Корнелий,
Свезли посланье старому Норвежцу,
Причем мы вам даем не больше власти
В переговорах с королем, чем здесь
Дозволено статьями. Добрый путь.
Поспешностью отметьте ваше рвенье...
Шекспир У,
Письмо
Свеча горит! дрожащею рукою
Я окончал заветные черты,
Болезнь и парка мчались надо мною,
И много в грудь теснилося - и ты
Напрасно чашу мне несла здоровья,
(Так чудилось) с веселием в глазах,
Напрасно стала здесь у изголовья,
И поцелуй любви горел в устах.
Прости навек! - Но вот одно желанье!: -
Приди ко мне, приди в последний раз,
Чтоб усладить предсмертное страданье,
Чтоб потушить огонь сомкнутых глаз,
Чтоб сжать мою хладеющую руку......
Далеко ты! не слышишь голос мой!
Не при тебе узнаю смерти муку!
Не при тебе оставлю мир земной! -
Когда ж письмо в очах твоих печальных
Откроется... прочтешь его... тогда
Быть может я, при песнях погребальных,
Сойду в мой дом подземный навсегда!...
Но ты не плачь: мы ближе друг от друга.
Мой дух всегда готов к тебе летать,
Или в часы беспечного досуга
Сокрыты прелести твои лобзать....
Лермонтов М.Ю.
ящики для газет
Прощай, письмо любви! прощай: она велела.
Как долго медлил я! как долго не хотела
Рука предать огню все радости мои!..
Но полно, час настал. Гори, письмо любви.
Готов я; ничему душа моя не внемлет.
Уж пламя жадное листы твои приемлет...
Минуту!.. вспыхнули! пылают - легкий дым
Виясь, теряется с молением моим.
Уж перстня верного утратя впечатленье,
Растопленный сургуч кипит... О провиденье!
Свершилось! Темные свернулися листы;
На легком пепле их заветные черты
Белеют... Грудь моя стеснилась. Пепел милый,
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди...
Пушкин А.С.
Upd: Выношу из комментов сообщество post_jashchiki