Иван ДАВЫДОВ: Марш обреченных
В субботу вечером - день оказался рабочим, так уж вышло, - я включил телевизор, чтобы узнать, как тамошние хитиноносцы осваиваются с очередной своей победой. Канал «Россия», бесконечный «Вечер с Владимиром Соловьевым», депутат Слизняк. Его даже жалко, честно говоря. Он года два живет, похоже, у Соловьева в студии. Не знаю, успевает ли хоть раз в неделю заскочить домой, сменить исподнее. Вот и в субботу - депутат на посту.
Скорбен и строг депутат Слизняк. Мы, говорит, должны сплотиться перед лицом этой ужасной трагедии. И не допустить сползания в катастрофу Майдана. Как бы этого ни хотелось любителям плясать на костях.
Я выключил телевизор.
В воскресенье я был, конечно, на марше памяти Бориса Немцова. Скажу честно и сразу - без всякой надежды увидеть сползание в катастрофу майдана. Видел то же, что и все, - море народу и триколоров море. От обязательных рассуждений о хороших лицах воздержусь - без меня напишут. Поделюсь лучше, не претендуя на объективность, одним личным впечатлением.
Все было по-новому в этот раз. Без прежнего задора. Без ожиданий - вообще без каких-либо ожиданий. Без фальшивого привкуса бардовского слета - возьмемся за руки, друзья, и как здорово, что все мы здесь. Без привычных «и что, и зачем» в исполнении скептиков.
Ключевое слово - растерянность. Именно растерянность накрыла меня, когда ночью в пятницу я прочел немыслимое, невероятное, непонятное - «Убит Борис Немцов». Накрыла, чтобы уже никуда не уходить. И не уходила, и до сих пор не ушла.
И мне кажется - я не один такой, там, на марше, и здесь, в России. Я видел много людей, десятки тысяч людей, не просто потрясенных зверством - это естественно и по-человечески, но также растерянных. И вот эта растерянность должна быть как-то связана не с тем, что все мы люди, а с конкретными условиями конкретного времени.
Совсем недавно Москва увидела незабываемое шоу - так называемый «Антимайдан». Десятки тысяч людей после массированной телевизионной артподготовки несли по городу лозунги, наполненные ненавистью ко всему остальному миру, и «пятую колонну» зачистить тоже требовали. Шоу организовала власть, это все понимают. Говорили о шоу разное, но одно из главных его сообщений и зрителям, и участникам - «так теперь можно». И это был важный шаг в новую реальность.
Между шествием «Антимайдана» и убийством Бориса Немцова не прошло даже недели. Я не знаю, кто Немцова убил, и версии множить не буду. Без меня достаточно желающих. Но смерть Немцова - еще один шаг в том же направлении. Найдут убийц, или назначат кого-нибудь в убийцы, или годами будут расследовать дело и не найдут никого - эти выстрелы еще раз сказали: «Так теперь можно».
Но говорил ведь не только товарищ маузер (то есть товарищ Макаров, кажется, в нашем конкретном случае - неважно). Говорил еще и товарищ Песков, например, причем буквально следующее: «…дело в том, что, при всем уважении к памяти Бориса Немцова, в политическом плане он не представлял какой-либо угрозы, имеется в виду, разумеется, политической, для действующего руководства России и для Владимира Путина. Если мы сопоставим уровень популярности, рейтинги Путина, правительства в целом и так далее, то в целом Борис Немцов был чуть более, чем среднестатистический гражданин». И до Пескова целый строй агитаторов, почувствовав, подозреваю, что-то вроде непроизвольного самовозгорания шапок на головах, ринулся в бой с криками: «Но это же невыгодно власти!»
Доводилось уже читать, что скользкую речь Пескова (и не забываем, чей он рупор) можно интерпретировать по-разному. Например, так: «Был бы он нам опасен - могли бы и убить, а сейчас - зачем нам?» Наверное, это допустимое истолкование. Важное и страшное для тех немногих, кто власти по-настоящему опасен.
Но это ведь не единственное истолкование. С «чуть более, чем среднестатистическим гражданином» соседствуют простые, обычные среднестатистические граждане. Вроде меня, вроде десятков тысяч тех, кто пришел помянуть Бориса Немцова в воскресенье. Им, нам и сказано: знаете, а ведь вас могут убить. Взять и убить. В некотором смысле так теперь можно. И чтобы чести такой удостоиться, не нужно быть «по-настоящему опасным». Можно очень скромную роль в мировой истории играть, но тем не менее…
Такое услышав, конечно, растеряешься.
Я вернулся домой с марша, включил телевизор, чтобы узнать, какими словами нас там честят за прогулку по центру столицы. А там - «Вечер с Владимиром Соловьевым», обязательный депутат Слизняк.
На лице - скорбь, но не только скорбь, еще и надежда. Молодцы, говорит, что под государственными флагами прошли и провокаций не допустили. Что-то такое было у Галича: «А над гробом встали мародеры и несут почетный караул». Еще и пришедших проститься благодарят снисходительно.
Иван ДАВЫДОВ - журналист, литератор, медиаменеджер, политконсультант. Колумнист Lenta.ru, "Свободной прессы", Slon.ru, GQ. Заместитель главного редактора интернет-газеты Slon.ru. Был редактором интернет-проектов холдинга "Эксперт"; создатель газеты "Соль".
http://www.snob.ru/profile/6051
Сноб, 02.03.2015
http://snob.ru/selected/entry/88771
Примечание: выделение болдом и красным болдом - моё.