Сигареты "Столичные"
В январе 1979 года у кинотеатра "Зарядье" я повстречал знакомого фарцовщика. После обмена формулами вежливости (по три с каждой стороны, информации - ноль) возникла идея куда-нибудь сходить. Например, выпить пива. Но перед тем мой знакомый должен был непременно зайти в магазин "Березка", что в гостинице "Россия". Минут на пять, никак не больше.
Мне в магазине было совершенно нечего делать, и я остался в теплом тамбуре, откуда через стеклянные двери хорошо просматривались кассы. И пока фарцовщик толковал с кем-то из продавцов, мое внимание привлек плотный немолодой покупатель с коротко подстриженными усиками и неестественно румяными щечками. Он взял два экспортных блока "Столичных" (в картоне, по десять пачек) и расплачивался за них чеками Внешпосылторга! При этом его сопровождали двое - высоких, молчаливых, явно в штатском.
Увиденное поразило меня. Собственно, такого не могло быть в принципе - зачем покупать "Столичные" в "Березке" за валюту, когда их полным-полно в любом ларьке?!
Когда мы с моим знакомцем вышли на улицу и отдалились от магазина на приличное расстояние, я рассказал о странном покупателе. Фарцовщик только засмеялся:
- Дурак, это ж Ким Филби!
- Тот самый Филби?
- А какой же еще? Зарплату чеками получает, без охраны ему ходить нельзя, а "Столичные" любит.
Следующая моя встреча с разведчиком-перебежчиком произошла в 1984 году на Арбате, в магазине "Табак". Пока я отсчитывал медь на "Дымок", появился Филби в сопровождении одного-единственного охранника, прошел к красному прилавку и молча кивнул. Ему немедленно выдали стандартный блок "Столичных" - двадцать пачек в кремовой оберточной бумаге. Охранник дал продавщице червонец и две желтые рублевки и через пару секунд видение исчезло.
Лишь через несколько лет я узнал о том, что после смерти Ю. В. Андропова социальный статус Кима Филби существенно снизился. Что ж, мои наблюдения это подтверждают.