За последнее время по непонятным причинам получила широкое распространение замена слова «последний» на слово «крайний». «Обоснование» следующее. Поскольку существует выражение «последний человек» в смысле «никчёмный, плохой», то этот отрицательный смысл приписывают вообще к слову «последний» в отношении любого объекта. Название исторического романа американского писателя Д. Купера «Последний из могикан» не трогает новоявленных реформаторов русского языка.
С другой стороны, говорят, что суеверные лётчики не употребляют слово последний по отношению к предстоящему рейсу, опасаясь «накликать беду». Но по этому поводу можно сказать, что у таких лётчиков недостаточно устойчива психика. По-видимому, поэтому во многих случаях причиной катастроф является «человеческий фактор». С моей точки зрения, подход к правилам русского языка должен быть другим.
Задача любого языка заключается в том, чтобы адекватно (однозначно) выражать мысли. Поэтому, например, вопрос: кто крайний в очереди? - не отвечает этому требованию. Ведь в очереди крайних двое: и первый, и последний!
А вот известное выражение «в крайнем случае» достаточно точно выражает суть дела. Действительно, если применительно к рассматриваемому вопросу все возможные случаи расположить в ряд по какому-либо параметру, то тот случай, о котором упоминает говорящий, находится близко либо к левому, либо к правому краю этого ряда. Здесь слово «крайний» уместно, и оно адекватно выражает мысль.
Использование слова «крайний» где надо и не надо режет ухо русскоязычного человека. Например, неплохой ведущий Артём Шейнин часто задаёт свой «КРАЙНИЙ ВОПРОС»! Это смехотворно.
Но бывает ещё более смешные ситуации. Как-то мне пришлось заменять вышедшую из строя сушилку для овощей. В магазине они были выставлены на длинные стеллажи. Я выбрал нужную, которая стояла ПОСРЕДИНЕ, и подозвал консультанта. Он был в курсе отдельных «извращений» русского языка, и сообщил мне, что эта сушилка КРАЙНЯЯ! Я, конечно, понял, что имел в виду консультант, но внутренне я долго смеялся. Это пример абсурдности использования слова «крайний».
Интересно было бы узнать мнения читателей по этому вопросу.