Когда-то давно, прямо во время нашего марш-броска Донецк-Саратов-Липецк-Гатчина-Санкт-Петербург, один из комментаторов обронил между делом, что любая эмиграция кончается через семь лет - мол, это тот самый срок, когда люди приживаются на новом месте и становятся своими. Уж не знаю почему - возможно из-за безапелляционности заявления и твёрдой конкретики (почему семь, а не пять или десять лет? а как же индивидуальные отличия?) - мне эта реплика запала в память, и я поставил галочку - обязательно "отметить" это самое сакральное семилетие записью-отчётом.
Прошло уже больше семи лет нашей жизни в России, но вряд ли это опоздание настолько принципиально. Зато сейчас, благодаря известным событиям, идёт новая волна потенциальных переселенцев. У кого-то возможно это вторая попытка (больше половины тогда, в 2014-2015-х, вернулись домой ни с чем), у кого-то первая. Но покидать свой дом нелегко и одним, и вторым - уж нам ли не знать. Вряд ли эти люди найдут в данной записи какие-то практические советы - слишком многое за эти годы изменилось - как в общем отношении россиян к "понаехавшим", так и в том же миграционном законодательстве, например. Да и как-то утешить или поддержать земляков у меня тоже получится вряд ли (тут жену бы хоть как-то успокоить, и то было бы дело).
Кроме того, самые сильные впечатления это первые год-два. Как мы реагировали на смену климата? Как менялись наши пищевые пристрастия и в чём мы нашли отличие еды тамошней от еды здешней? Как мы восприняли контраст южной и северной ментальностей? Обо всём этом я в своё время писал, и с тех пор для меня лично ничего особенно не изменилось. Осенне-зимняя сонливость так никуда и не делась, я просто сдался и стал спать не по шесть-семь, а по восемь-девять часов. Жена как сразу не восприняла местный климат с его скачками давления, так и до сих пор не воспринимает, скорей с каждым годом лишь хуже. Полюбив "куру с гречей" и разлюбив борщ, мы где-то в том же состоянии пребываем и поныне. С людьми же мы здесь как были в достаточно отстранённых отношениях (причём обоюдно), так в них же и остаёмся, но это возможно возраст - после сорока завязывать любые отношения гораздо сложнее, чем в тридцать. Ну и так далее и тому подобное. И если какая-то эволюция восприятия с тех пор и происходила, то разве что по отношению к российскому государству, да и то не по нашей инициативе, а в силу действий самих властей.
И в общем-то, если попытаться суммировать опыт семилетней жизни в России, то в голову приходят разве что всем известные банальности по типу "в России надо жить долго". Или - "Россию как тёщу - проще любить на расстоянии". И то и другое в пояснениях вроде бы не нуждается (банальности на то банальности и есть), но и понять эти фразы иначе как через личный опыт... Наверное можно, да. Но мы люди тоже достаточно банальные, поэтому в нашем случае эти фразы пришлось именно что проживать.
Впрочем, даже если говорить о государстве, это всё равно можно высветить лишь через призму личных отношений. Когда я в 2014-м, вспоминая последнюю свою долгую поездку в Россию (2006-2007), говорил коллегам "сейчас это совсем другая страна", это было комплиментом - уж очень много чего за восемь лет изменилось к лучшему. Когда спустя годы тот же самый я говорил тем же людям "в 14-ом мы приехали совсем в другую страну, чем сейчас", это было отнюдь не комплиментом, а скорей констатацией глубочайшего разочарования. Но ни в первом, ни во втором случае я не был собеседниками понят. Они просто смотрели на меня удивлённо - мол, и о чём это ты вообще? Перечисление (в первом случае) - дороги, банки, школы, магазины, продукты, армия, нравы, да даже почта стала нормальной - в ответ вызывало лишь недоуменное "разве что-то особенно изменилось?" Возмущение во втором случае - посадки за репосты, Навальный, пенсионная реформа, сворачивание социалки, от пенсионной реформы до оптимизации школ с больницами - имели откликом ленивое "а, ну да, есть такое, но так ведь всегда и было." Я психовал - "это что, память аквариумных рыбок? или отмороженность такая? как можно не замечать очевидного?" А собеседники мило улыбались и отходили в сторону от психического.
А "психического" при этом бесило ещё и полное отсутствие эмпатии у окружающих. Не в смысле пожалеть или посочувствовать, с ритуалами у людей всё нормально, а вот именно что в неспособности приложить к себе самому состояние или положение другого человека. Да даже катастрофы национального уровня, если они "где-то там" - уже неинтересно. Взрыв в питерском метро или самолёта с питерскими отдыхающими - да, здесь ритуальная машина включается как положено, люди это хотя бы обсуждают по курилкам. А если "где-то там", то не проявляется даже тени участия - "а, да, Кемерово, читал с утра" - и снова о футболе, как же наши в очередной раз опозорились.
Но ладно бы с катастрофами. Люди бравируют своим презрением к смерти зачастую даже там и тогда, когда это попросту неприлично. Помню как я был поражён, когда одному из сотрудников поплохело с давлением, вызвали скорую, уложили в раздевалке, откачивают. А тут как раз новогодние поздравления в столовой - и люди такие шумные, я бы даже сказал нарочито весёлые и громкие (при том, что обычно все подобные мероприятия у нас проходят на отвяжись). Тут уже и медсестра не выдержала - выскочила к нам - "неужели нельзя потише, человеку ведь плохо". А ведь эта неуместная шумность это ни в коем случае не выказывание неуважения или тем паче презрения к коллеге - наоборот, это что-то на уровне физиологии - закричать и зашутить свой страх, пусть смерть испугается, услышав как нам натужно и искусственно весело, а заодно и от больного отступит, пусть он слышит, что мы с ним, а не сбежали трусливо в кусты. (Вряд ли хоть кто-то из присутствовавших смог бы таким образом описать своё поведение - это биос, прошивка, физиология как она есть.)
Можно конечно возразить - мол, это северная ментальность, люди отмороженные, чего с них взять. Но тут разница разве что в степени, сама же антиэмпатичность жителя России повсеместна. Вспоминаю что мне тут порой писали в комментариях в тех же 2014-2015-х. Не все, конечно, и не всегда. Но и требований - от "вернуться в окопы" до "перестать объедать россиян" - тоже хватало вполне. Особенно поразила реплика, в которой я был назван космополитом, которому всё нипочём, мол мне-то что, сорвался с пятью баулами и поехал себе, не то что автору реплики из российской провинции, которому для переезда в столицы нужно продать квартиру и машину, на каковую жертву он конечно же пойти не может никак - я вот просто не нашёлся тогда, что именно этому человеку можно ответить. Или там же, в комментариях, люди делились собственными историями успеха - мол, ты это, мил человек, ныть не надо, посмотри на меня, я вот тоже из ростовской деревни переехал в Краснодар, и всё у меня пучком, бери пример и главное не ной, да? Или "советовали" - переезжать нужно не с баулами, а с чемоданом денег. Да и вообще много чего я тогда услышал. Люди в массе своей похоже вообще не могли понять разницы осмысленного и запланированного переезда и - бегства. И даже наоборот, умудрялись мне же рассказывать о том, что моя ситуация куда лучше их собственной.
Было ли это шоком? Вообще-то нет. Именно потому, что у меня с моей собственной памятью всё в порядке. Собственно, первое наше посещение России в 2001-м году, после долгого перерыва, тоже было отмечено таким вот "дружеским" приветствием. Когда ходящий по автобусу пограничник со злобой бросал в глаза "хохлам" - "чё прётесь-то, а? где вы раньше были, когда нам тут плохо было? а сейчас да, когда у нас жизнь наладилась, полезли, прутся и прутся". То есть человеку даже в голову не могло прийти, что "попёрлись" именно потому, что у людей после десятилетия повальной нищеты наконец-то появилась возможность выбраться к родным и знакомым. И что раньше "не пёрлись" лишь потому, что и самим было ничуть не лучше.
Потом были 2006-ой и 2007-ой, с туром в Липецк и Подмосковье - общения с чиновниками в духе "какая-такая программа переселения, ничего не знаем, никто вам тут ничего не должен, и никому вы тут не нужны" более чем хватило для того, чтобы проникнуться искренним украинским патриотизмом.
Вернее, не украинским, конечно же, а - донбасским. Жена именно тогда сформулировала с присущей женщинам категоричностью: "Артём, там не осталось русских! Все русские живут здесь. И Россия осталась лишь здесь, у нас в Донецке." Впрочем, её можно понять - для неё контраст представлений и реальности был слишком разительным. Я то вырос в Тюменской области, и потом не раз и не два бывал у родственников, иллюзий особенных не питал, не говоря уже о завышенных ожиданиях. А у неё изо всего знакомства с Россией была лишь поездка в 16 лет в тогда ещё Ленинград. И всё же, как я не пытался возразить, так ничего придумать и не смог, потому что понимал, что где-то в глубине души я с ней согласен.
Изменилось ли что-нибудь в моём отношении за эти семь лет? Да, несомненно - человек существо пластичное, это залог выживания. Да и у любого явления есть своя изнанка, и отсутствие эмпатии тут не исключение - зато не лезут в душу и не требуют лезть в свою - по-своему это тоже достаточно комфортное состояние, главное привыкнуть и не заморачиваться. Да и вот эта неспособность оценить изменения к лучшему и наоборот, о которой было вначале - это ведь тоже ни что иное как антиэмпатичность. Совсем глубокая - когда ты даже себя вчерашнего с собой сегодняшним сравнивать не готов. Потому что это либо больно, либо неприятно, либо плохие воспоминания, либо необходимость что-то делать прямо сейчас. А так с чистой душой можно говорить - "да плевать мне на эту пенсию, я до неё всё равно не доживу". Или - "навальные-хренальные, все они там одним миром мазаны, сам себя небось и отравил". А главное - можно и правда прочувствовать вот это самое "в России надо жить долго".
Вчера было хуже чем сегодня в одном, но лучше в другом, завтра опять всё изменится, будет какая-нибудь очередная перестройка с транзитом, и снова жить станет хуже, но свободнее - ну и какая разница? - всё равно всё ходит по кругу и в общем и целом всё остаётся как есть. А мы тут как жили так и живём. И дальше жить - будем.
Вообще, если описать это состояние "с позиции наблюдателя", то самое близкое будет - как будто провалился в 80-ые. С современными машинами, с современными магазинами, с современными возможностями, но - это "современное" не более чем атрибутика. А так - вот самый что ни на есть благостный застой, с его спокойной и непререкаемой уверенностью в завтрашнем дне. Причём достаточно благополучный застой. Можно сколько угодно выть про "восьмой год подряд падение доходов", про "курс доллара был 27 рублей, а сейчас 75, значит мы теперь живём в три раза хуже", и про "катастрофическое" повышение цен тоже - рядовой советский человек... извините, россиянин будет кивать, соглашаться, но на деле плевать он хотел на все эти "катастрофы" - ему и так неплохо, и заработать "лишние" пару-тройку тысяч его ещё нужно суметь уговорить.
Ещё, уж извините, этот самый современный россиянин очень похож на украинца из анекдотов - то есть вот именно на того, карикатурного - глуповатого, не слишком расторопного, всегда готового пожаловаться на жизнь и бедность (если просят взаймы), а в следующем предложении хвастающимся очередной крупной покупкой (заодно можно попросить взаймы и самому), то есть этакого незамысловатого деревенского хитреца. Это маска, конечно, но маска характерная. Маска Хозяина, которому приходится прикидываться слугой. Маска, за которой всё то же "как жили так и живём, и дальше жить - будем" есть базовое самоощущение.
А может ли у Хозяина вообще быть эмпатия? Нужна ли она ему? Пожалеть холопа? (для Хозяина все вокруг холопы) Проявить слабину? (для Хозяина все вокруг воры и прощелыги) Расстраиваться по пустякам? (у Хозяина и так полно своих, хозяйских, забот) И даже если самоощущение плохо согласуется с реальностью (как заметил один мой земляк, "они здесь все ведут себя как миллиардеры, но при этом отчего-то в дырявых трусах") - пусть самой этой реальности будет хуже.
Затеял стройку века, внезапно кончились деньги, живёт в недострое. - Дурак? - нет, молодец.
Повлезал во все долги, в которые можно было влезть, но при этом отпусков как было, так и должно остаться как минимум три в год, и конечно же заграницей, а предложение продать одну из двух машин встречается гомерическим хохотом. - Живёт не по средствам? - отнюдь, чувак старается, крутится как может.
Стройка на миллиард, отличный бизнес, куда ни ткни всё полная чаша, случайно проиграл на бирже четыре миллиона (как для простого работяги потерять пару тысяч), ушёл от огорчения в запой, жена подаёт на развод. - Имбецил? - нет, просто сложная личность, кризис среднего возраста.
Герои Достоевского и Гончарова вокруг практически гурьбой, тебе лишь остаётся крутить головой и стараться не сойти с ума самому. Или же - расслабиться и начать наконец получать удовольствие от столь содержательной жизни. Горизонт планирования? Да хоть какое-нибудь планирование! Финансовая грамотность? Забота о будущем? Нет, не слышали. Извините, некогда - пора совершать безумства и жить полной, насыщенной жизнью, каковая без безумств немыслима.
Достаточно ли семи лет, чтобы понять и принять этот стиль жизни - вместе со всеми сопутствующими ему красотами? Не знаю, извините, у меня нет ответа. Возможно, это тоже зависит от возраста, и в двадцать это одно, а за сорок совсем другое. Сам себя я продолжаю чувствовать себя белой вороной, лишним на этом празднике жизни, но за семь лет я хотя бы научился это более-менее правдоподобно скрывать.
Возможно, за ближайшие не семь, а семьдесят лет я смогу изменить своё мнение - в России ведь надо жить долго, не так ли? И в принципе, я не против. Потому что второй вариант - поехать дальше и тем самым начать любить Россию издалека - мне кажется слишком уж хлопотным, прожить какие-то несчастные 120 лет явно будет попроще.