Мой Арбат - раньше и сейчас
Сегодня у меня необычный поход в ЖЖ: я сняла первый в своей жизни видеоролик. В 85, оказалось, не поздно.
Ролик этот посвящен не каким-то важным общественным событиям, а тому, что рядом со мной - Арбату. Вот посмотрите.
Click to viewРолик длится всего 3 минуты, а рассказывать об Арбате можно бесконечно. Поэтому к непривычному мне средству общения через видео добавляю гораздо более привычный для меня текст.
С Арбатом у меня, как у Булата Окуджавы, связана та часть жизни, когда впечатления наиболее яркие и запоминаются навсегда. Эта улица менялась вместе со всей страной. Во времена Пушкина Арбат был дворянским районом. С конца XIX века дворянские особняки постепенно уступали место 4-5 этажным доходным домам с огромными квартирами. В них селились модные адвокаты, врачи, успешные художники и литераторы. После революции их квартиры стали коммуналками или были разделены на 2-3-х-комнатные и предоставлены партработникам и советским чиновникам высокого ранга. Начиная с 1990-х годов почти всех жильцов арбатских коммуналок отселили в отдельные квартиры на окраине Москвы, а огромные эти квартиры купили нынешние богачи.
Но проходя по нынешнему, выложенному плиткой, ухоженному Арбату, я не могу не вспоминать памятные мне места, теперь уже не существующие.
На том месте, где сейчас высотка министерства иностранных дел, до войны был крохотный кинотеатр «Арс», в котором я по нескольку раз смотрела трогательную мультяшку «Бемби» и очень впечатливший меня американский документальный фильм о войне США против Японии. В сценах побед американцев публика каждый раз дружно аплодировала. Тогда мы любили американцев, ведь они были нашими союзниками в войне.
Рядом с кино «Арс» был букинистический магазинчик. Во время войны букинистические магазины изобиловали редкими книгами. Многие обладатели больших библиотек ушли на фронт, уехали в эвакуацию. Родственники и соседи продавали книги из таких библиотек, чтобы прокормиться в голодные военные годы. В этом букинистическом магазинчике в 1943-м году я увидела лежавшие на прилавке маленькие изящные сборники стихов Анны Ахматовой, изданные в 1920-е годы - «Белая стая», «Четки», «Anno Domini». Кто такая Ахматова, я тогда не знала. Но я раскрыла один из сборников и не могла оторваться. Читала, стоя у прилавка, все подряд. Букинист понимал, что девочка в нелепом потертом пальто и ужасной обуви вряд ли купит эти книжечки. Но великодушно позволял мне читать. Так, не один раз стоя у прилавка, я выучила наизусть почти всю раннюю Ахматову и много помню до сих пор.
В магазине "Консервы" очередь за фруктами формировалась в прилегающем к магазину дворе. Всегда находился доброволец, который составлял список. Номер, под которым в списке значилась твоя фамилия, писали на ладони химическим карандашом. Переклички устраивались через промежутки в два часа, так что можно было сбегать домой. Но опоздаешь на перекличку - потеряешь очередь. Не всегда удавалось до закрытия магазина получить в свои руки вожделенные два килограмма. Я постоянно отстаивала эти очереди, когда в 1947 году родился мой старший сын Сережа. Конечно, только для него были эти яблоки и апельсины, по одному в день. А потом - снова в очередь.
Тогда я не знала, что почти напротив магазина «Консервы», в доме №43 прошло детство Булата Окуджавы, моего любимого барда. Да он тогда и сам не знал, что станет всемирно известным бардом и поэтом. Он стал петь ближе к концу 1950-х годов. А сейчас каждый год 9 мая я обязательно прихожу во двор дома №43. В это день у меня собираются друзья, ведь это самый светлый праздник в году, годовщина окончания войны. И - какое поразительное совпадение - день рождения Булата Шалвовича Окуджавы. В этот день в воспетом им арбатском дворе собираются его верные поклонники. Это понятные и симпатичные мне люди. Допоздна хором поют его песни под аккомпанемент нескольких гитар.
Как-то раз я остановилась поглазеть на витрину комиссионного магазина, уставленную антиквариатом. Очень скоро ко мне подошел какой-то дядечка и строго сказал: «Девочка, здесь нельзя стоять, проходи». Ведь Арбат был правительственной трассой, по Арбату Сталин ездил из Кремля на свою дачу в Кунцево. Чуть не у каждого фонарного столба стояли топтуны, оберегали драгоценную жизнь «дорогого вождя» от «благодарного народа».
Ностальгия по Арбату времен моего детства и молодости очень умаляют мои воспоминания о топтунах, о хмурых лицах прохожих, которые «каблуками стучат, по делам спешат», об очередях, которые я выстаивала за фруктами в магазине «Консервы» и за говяжьей печенью в диетическом магазине на месте нынешнего кафе «Му-му».
Но нравится мне, что здесь, на Арбате, прошедшим летом около памятника Окуджаве несколько дней продолжался ОккупайАрбат. Молодые лица участников этого Оккупай внушают надежду на лучшее будущее Арбата, Москвы, России.