Россия. Тверская область. Летняя школа журналистики Русского Репортера.
Жители этой планеты много и часто по ней катаются. И потом пишут об этом посты разной степени интересности. «Как я встретил Новый год на Мадагаскаре», «Последние новости из тюрьмы в Ираке», «Десять увлекательных способов убить свою жену - народные забавы Индии» и тыды. Я сейчас тоже присоединюсь к этому великому сообществу путешественников и графоманов. Но я буду оригинальна. Я не стану писать о людоедах с острова Борнео - вокруг них там и так скачут фотографы, а под каждой пальмой сидит репортер. Я напишу как я ездила в Россию. Это будет свежо и необычно… Итак, началось с того, что я наткнулась в сети на такой журнал - «Русский Репортер». Страшно интересно. А у журнала оказалась в наличии Летняя Школа журналистики - туда приезжают детишки и их учат писать. Я почитала об этой Школе поподробнее и решила тоже поехать. Я, конечно, далеко не детишка, но на сайте школы говорилось, что народ туда приезжает самых разных возрастов, полов и специальностей. Невзирая на небольшое наличие взрослых теть типа меня, средний возраст Школы все равно не дотягивает до двадцати. У Школы также есть группа в контакте и судя по восторженному писку школьников, уже побывавших там, у меня сложилось впечатление, что это скорее тусовка, чем Школа. Ну да ладно… Съезжу посмотрю. Из всех мастерских я выбрала географию потому что она больше всего подходила к тревел-журналистике. В группе географии очень увлекательно обещали многому научить. Я очень хочу быть тревел-журналистом, но сильно затрудняюсь как - поскольку мои организационно-финансовые-продвигательные навыки равны нулю. То есть я никуда не езжу. Хотя можно мощно развить воображение и писать как Жюль Верн - ему ведь никто не верил, что все это он придумывает, сидя дома. Очень было натурально. Хотя ему было проще - от него никто не требовал фоток как дети капитана Гранта сидят в маорийской хижине и ждут пока ими поужинают…
Да, так я о Школе. Две недели в полевом лагере на окраине села Ручки (куда вы тут поставите ударение?), что возле поселка Максатиха (а тут куда?), что в паре сотен километров от города Тверь, что еще в паре сотен километров от Москвы. Ну а оттуда до Киева поездом подать. Я утрамбовала свой рюкзачек и отправилась. Кстати, с рюкзачком было не так просто. С одной стороны, хочется взять с собой ноут и фотоаппарат, но, во-первых, их же там могут банально спереть, во-вторых, диагональ моего ноута превышает диаметр входного отверстия рюкзачка, а если начать рюкзачек привычно трамбовать ногой, то я разорюсь покупать новый ноут с монитором такого качества, не говоря уж о фотоаппарате. Поэтому я одолжила у знакомого маленький ноут. Во-первых, он маленький, во-вторых, противоударный - на нем можно спать, есть, резать колбасу, забивать гвозди, переезжать трактором, и еще он долго живет под водой - было дело: мой знакомый его утопил. Вместе с машиной в которой ноут работал навигаторм. Ноут через несколько часов вынули из полыньи, куда их вместе с машиной уронили, вытряхнули из обеих воду и поехали. Короче, такой ноут - самое то для полевого лагеря…
В Москве у меня была назначена встреча с Машей. Маша отозвалась на мое сообщение в контакте и предложила ехать до Школы автостопом. Я согласилась. По пересечении российской границы мой оператор умер. Не в смысле - компания МТС скончалась полным составом, а просто связь пропала вообще. Никакого роуминга. Сижу я в Москве на Ленинградском вокзале, на фонтане и общаюсь со своей жабой. Она честно обещает меня придушить если я сейчас куплю карточку чтобы сделать один единственный звонок Маше. Мы с жабой нашли выход. Рядом с нами на фонтане сидела симпатичная барышня. Я ей пояснила ситуацию и она великодушно дала мне свой телефон на один звонок. Хочу ей сказать спасибо еще раз…
Приятный дяденька, который согласился подвезти нас двоих до Клина (это на пол-дороги от Москвы до Твери) шутливо поинтересовался, а не страшно ли нам так вот кататься. Ведь он, приятный дяденька, может сейчас нас двоих тихонько прирезать и все - были две барышни и нету. На что мы ему так же шутливо ответили, что номер его машины сейчас находится у наших хороших друзей в Москве и если мы через час не выйдем с ними на связь, они будут знать какую машину объявлять в розыск. А вообще дяденька отличный попался - очень увлекательно рассказывал об обслуживании кондиционеров, достопримечательностях Крита и ругал власть. Только чувство юмора мрачновато… Сидя на остановке в Клину мы с Машей подумали, что и вправду - надо номера машин кому-то из знакомых отправлять, а то мало ли… Следующий дяденька (от Клина до Твери) поведал нам забавные истории из жизни придорожных домиков. Я-то думала это просто кружавчатые деревянные домики из сказки - они вот так запросто тут растут вдоль всех обочин. Специально, чтоб я балдела. А на самом деле там внутри евроремонт и прочая гадость. Оказалось - нифига. Там внутри настоящее, аутентичное печное отопление. Прям под Москвой топят дровами. Как при царе Горохе. Легендарная российская нефте-газовая труба щедро поливает всю Европу, а мимо домиков промахивается. Ну логично - что с домиков взять, кроме деревянных кружавчиков…
Из Максатихи до Ручков мы взяли такси на пятерых. Рядом со мной сидел мальчик с бакенбардами и характерным профилем российского квартерона. Я очень оригинально спросила, говорили ли ему, что он похож на Пушкина. Мальчик сказал, что за сегодня я третья. Я с надежной спросила как его зовут. Мальчик печально вздохнул и сказал, что Дима. Ну ладно. Зато он пишет стихи и даже выиграл какой-то всероссийский конкурс.
В лагерь мы приехали где-то к полуночи. Я сильно пожалела, что я не гламурная, клубная девочка. Тогда вид Школы вызвал бы у меня культурный шок и это была бы яркая, запоминающаяся эмоция. А так - ну валяются тела в спальниках прям в коридоре, все стены исписаны, изрисованы и облеплены бумажками с текстами, картинками и просто так, люди с блокнотами и журналами сидят на подоконниках, дощатые столы в стиле хенд-мейд завалены ноутами и камерами. Подумаешь. После поездки всей группой в товарном, из-под угля, вагоне маршрутом Пятигорск-Киев - это уже не впечатляет… Мне показали, где находится моя мастерская географии и я с трепетом пошла знакомится. Там как раз смотрели фото из Южной Америки. Было интересно и плюшки…
Я, как в прошлом относительно примерный студент, ожидала какого-то плана занятий. Ну там - лекции, задания, выезды в поле, обсуждения… Ничего такого не было. По плану у нас были только завтрак, обед и ужин. Все остальное - по желанию. Вечером обычно вывешивалось расписание занятий на следующий день по всем мастерским - приходишь к стенду с листочками и выбираешь, что тебе интересней. Туда и идешь. Или еще проще - идешь по лагерю и слышишь, что в палатке рядом обсуждается что-то интересное: история вселенной, свержение Путина или цензура в России при Николае Первом. Заходишь и слушаешь…
Степень распиздяйства в мастерских варьировалась очень широко и зависела, как я поняла, от: заинтересованности организаторов Школы в данном направлении, от активности кураторов мастерских и от активности самих школьников. Самой интересной для меня оказалась мастерская репортажной журналистики. Их мастерская - это было пол-спортзала, отгороженные зеленой занавеской. Заглядываешь за занавеску - а там серьезные молодые люди сидят с ноутами за самодельными столами из досок, все в проводах, и судя по выражениям лиц пишут что-то, претендующие как минимум на Пулитцеровскую премию, или хотя бы на публикацию в РР. Я туда заглядывала, завистливо вздыхала и шла в политологию слушать про свержение Путина - тоже очень увлекательно.
Политология была феерична. Кроме уже упомянутого Путина там еще был Миша. Миша делал всю мастерскую. Без него было бы скучно. Это при том, что из того о чем он говорил я половину не понимала, а со второй половиной была не согласна. Здоровенная армейская палатка, с дощатым столом, на нем валом навалены всякие плюшки-чашки-ноуты-фотоаппараты, центральная стойка палатки вся в проводах, на проводах растет богатый урожай мобильников, зарядок и прочей электронной мелюзги, народ сидит-лежит на скамейках, просто на земле, а Миша на фоне буржуйки и проектора рассказывает о том, как стране третьего мира выйти в страны первого. «Во-первых, послать лесом США вместе с МВФ…». Или, например, составление плана действий чтоб сделать в России революцию. Как сейчас помню, пунктом седьмым шло «убить Путина». По-моему, волшебно. Народ был так увлечен этой идеей, что к ним в палатку можно было зайти и просто так спереть чайник. Никто бы и не заметил…
Как-то у мастерской Малых дел была запланирована лекция, но где-то потерялось помещение. И они пришли в гости к нам. Лекция была о волонтерстве. Народ по очереди рассказывал и глаза у меня лезли даже не на лоб, а куда-то на потолок. Я себя чувствовала прямо динозаврам каким-то ископаемым. Эти все детишки, которым не каждому и двадцать есть, уже были везде. Одна чудесная барышня заехала сюда в Школу проездом с острова Тенерифе где она изучает китообразных. Вот сейчас расскажет и уедет туда обратно. Так вот запросто. Для них поехать куда-нибудь в Новую Зеландию на какой-нибудь проект - это как мне поехать на велосипеде по лесу покататься. Весь мир открыт и все в нем возможно…Примерно такое же впечатление на меня произвел Гриша Кубатьян. Челюсть где-то в подвале, глаза на крыше. Вот это биография! По-моему, такого на самом деле вообще не бывает. А потом еще Витя про автостоп рассказывал. Шестьдесят две страны автостопом! Это вообще отдельный многотомник издавать надо. А я за всю свою жизнь была за границей аж один раз - лет десять назад три дня в Польше. И все… Ну вот же ж блин… умет же люди жить так, чтобы жить… Толку с того, что я немножко пишу и фотографирую, если я боюсь даже нос из своей норки высунуть? … Короче, тут дальше у меня одни междометия, я их пропущу…
В нашей мастерской географии степень распиздяйства была близка к максимальной. По крайней мере в ту последнюю неделю на которую я приехала. Зато у нас было все хорошо с плюшками и посиделками. Один раз мы даже одолжили у соседей почти совсем настоящий вигвам и полночи жгли там костер. Приходили мрачные охранники лагеря и говорили, чтоб мы ржали шепотом, а то в селе сейчас День ВДВ, мало ли. Мы старались… Кроме плюшек и посиделок, мастерская очень неубедительно изображала попытки сделать путеводитель по Максатихинскому району, и где-то уж совсем невнятно пробегала идея с журналом. Обе идеи тихо скончались естественным образом по причине отсутствия интереса со стороны участников мастерской.
Наши бытовые условия - это вообще отдельно. Вот в городе как - захотелось тебе в душ, открутил кран и сиди сколько влезет. Эта скучная и банальная схема не имела никаких шансов на жизнь в веселой и небанальной Школе. Для начала требовалось найти мужчину. Или хотя бы дрова. Вот разве в обычной городской жизни кому-то придет в голову, что эти вещи взаимозаменяемы? Находишь мужчину и проникновенно поясняешь ему, что «искупаться бы». Мужчина входит в положение и идет за дровами. А также за гигантской кастрюлей (по-школьному «канн», у меня теперь кастрюли ассоциируются с кинофестивалем и пальмами), шлангом и водой. В кастрюле нагревается вода - на костре, и притаскивается в женскую душевую. «Душевая» в данном случае это чистый эвфемизм. Это такая здоровенная армейская палатка с буржуйкой внутри, из которой регулярно раздаются женские вопли на тему «дверь закрой!». Дверь - это тоже эвфемизм. Дверью работают две шторки из сурового армейского брезента. В палатке, кроме женских воплей, находится широкий ассортимент разноцветных тазиков, ковшиков, несколько здоровенных пластиковых баков для холодной воды (вам повезло, если она там есть) и кастрюли для горячей воды (вам неимоверно повезло, если она там есть). Короче, я довольно быстро приучилась мыть голову холодной водой из ковшика и стирать одежду в тазике. Снаружи суровый армейский брезент палатки декорирован разноцветными женскими трусиками, маечками, шортиками, полотенечками и прочим гардеробом, который висит и сушится на солнышке.
Надо на следующий год подсказать организаторам Школы идею - ввести в штат кота. И не надо с него требовать добровольный взнос в 250 рублей. Пусть так будет. Пусть ходит по лагерю и заряжает всех его обитателей кошачьей энергией, которая так необходима каждому человеку. Я лично была свидетелем как барышня с криком «Пустите, у меня острая нехватка кошатизма в организме!» прорывалась сквозь оцепление вокруг Кузьмы, чтоб почесать за ушком. Кузьма - девочка, ей недели три от роду. Она родилась диким котом, но потом попала в Школу, там ее немедленно одомашнили, снабдили хозяином, ошейником и именем. С именем вышла небольшая промашка, но ничего.От здания школы до Кузиной палатки по тропинке метров 300. На тропинке плотность «утипусечек» и «ойкакаялапочек» превышает количество рентген в эпицентре ядерного взрыва. Пока Кузю несут на руках к палатке, она потихоньку перестает мурлыкать и начинает звереть. К середине тропинки она пытается отгрызать конечности, которые рвутся погладить и потрогать. Когда Кузю доносят до конца дистанции, ее уже можно выпускать на медведя…
Еще тут очень странная погода. Днем нормальное лето. То есть не плюс 35-40 в тени как у нас в Киеве, а просто тепло. А вот ночью какой-то странный абзац происходит. Первых пару ночей в палатке я регулярно с большим удивлением просыпалась от холода и начинала на себя натягивать весь мой наличный гардероб. Потом я стала ложиться спать уже в гардеробе. Потом я задолбалась и перебралась спать в школу. В школе спят на полу где угодно. Тела в спальниках обнаруживаются в самых неожиданных местах. Кучка спальников облюбовала себе тупичек в коридоре возле нашей мастерской под сенью фикусов…
В конце недели наша географическая мастерская закрылась, не дотянув еще одного цикла до запланированного окончания. А билеты у меня были все равно на через неделю. Еще была совершенно удивительная поездка в Николо-Теребенский монастырь, об этом я напишу совсем отдельно…
Поскольку надо было чем-то себя занять мы, в количестве семи человек, решили в воскресенье съездить автостопом в Калязин. Мы разбились на три группы, выехали за Максатиху и выстроились на трассе. Мне с моим напарником Денисом повезло. Буквально минут через 10 нас подобрал веселый и общительный молоковоз. Если б я была журналистом и писала статьи о российской глубинке - я бы ездила автостопом. Но я не журналист и, возможно, поэтому мне кажется, что лучшего способа насобирать всяких интересных местных баек просто нет. Вот где в обычной жизни поймаешь этого молоковоза - если у него рабочий день начинается в восемь и продолжается до упора, включая выходные, которых у него не бывает. И за все это он получает удивительную зарплату - 4000 рублей. А если и поймаешь, то пока еще разведешь его на беседу… а тут он сам все рассказывает… Если б я была журналистом с диктофоном, я б этого водителя полюбила как родного и не отставала бы от него, пока бы не сели все батарейки в округе... Но я не журналист, поэтому водитель молоковоза высадил нас чуть не доезжая до Бежецка и свернул к очередной разваленной ферме…
До Калязина мы с Денисом добрались практически за рекордный срок - часам к двенадцати. Времени до возвращения в Школу было еще вагон… Единственное чем славен Калязин - торчащей непосредственно из Волги монументальной колокольней давно затопленного собора. По инету ходит масса фото этой колокольни, многие видели, но не знают где это. Когда при СССР строили Угличское водохранилище, огромную территорию, включая Никольский собор и часть Калязина, затопили и главная улица городка теперь уходит прямо в воду. В месте стыковки улицы и реки паркуются моторные лодки, возят туристов - маленький круг вокруг колокольни стоит 250 рублей с человека, большой, с заездом к дальним монастырям - 500… Колокольня нам понравилась и мы решили устроить возле нее обед. Сходили в магазин, закупились вкусным и попросили лодочника забрать нас от колокольни где-то через часик. Лодочник попался общительный и рассказал, что тут недалеко, буквально километров 60, находится город Углич, очень интересный. Мы с Денисом прикинули и решили, что туда мы уже не успеваем…Мы расположились в тенечке под колокольней, на травке, достали копченую курочку и решили позвонить другим нашим двум группам. Связь была так себе, но мы все же разобрали, что одна наша группа (Оля и Маша) сейчас сидит в какой-то жопе, чуть ли не в Максатихе до сих пор и нас вместе с курочкой тихо ненавидят, а вторая группа (Витя и две барышни) у какой-то бабушки ест огурцы и что-то там про паровоз…
В общем, было непохоже, что они тут, под колокольней, в ближайшее время объявятся. Раз такое дело, мы решили пойти разведать как тут дела с транспортом и пошли на вокзал - авто совмещенный с ж/д. Вообще дела обстояли неплохо, но несколькими часами раньше. А сейчас все походящее уже уехало. На стоянке был только большой современный автобус, который через пол-часа шел в Тверь - идеальный вариант чтоб вернуться сегодня в лагерь, - но наши отставшие на него уже не попадали. Денису в Школу возвращаться было не надо, он дальше ехал к себе домой в Саратов, через Москву. Мы попрощались и он по рельсам ушел в сторону трассы стопить машину до столицы.
Я чуть мозг не сломала, пытаясь придумать как сегодня попасть в Школу. Вариантов никаких не было кроме какой-то невнятной ночной электрички из Сонково, до которого тоже еще надо как-то добраться. Позвонила Оля и сказала, что она уже где-то на подъезде, договорились встретиться возле колокольни, на пристани. А Маша сюда уже не попадает, потому что поздно. Она встречается с Денисом на трассе и они вдвоем едут в Москву. Мы радостно встретились с Олей и неожиданно под ближайшим кустом обнаружилась наша третья группа. У них была масса приключений - в том числе бабушка с огурцами и паровоз - и им хотелось еще. Поэтому когда я упомянула Углич, Витя сказал: «Я никогда там не был!», и мы поехали в Углич.
Чрезвычайно симпатичный оказался городок - весь в церквях, музеях и парках. Золотое кольцо России. Видно, что в городок вложено немало денег, причем не советских, а уже российских… Но нас первым делом интересовал вопрос с ночевкой. Ибо смеркалось. Витя, самый опытный среди нас автостопщик, сказал, что хорошо вписываться в монастырях. Мы нашли на туристической схеме ближайший женский монастырь и направились туда. Увы. Он уже был закрыт. Мы долго скреблись под воротами, заглядывали в темные окна, грызли кислые монастырские яблоки, сорванные тут же под воротами, - не помогло… Ну ладно, пошли искать другие двери. Двери явились в виде добродушной пожилой тетеньки, которая мирно шла домой с работы. Пять незнакомых человек спросили у нее где тут можно переночевать. Тетенька ничуть не растерялась и рассказала нам о некоем директоре местного музея, который очень добрый человек и с радостью нам поможет. Подразумевалось, что доброта директора беспредельна настолько, что он с удовольствием приютит у себя на ночь ораву незнакомых людей. «А кстати, вон его дом», - дом оказался ровно напротив монастырских ворот. Мы поблагодарили и пошли осчастливливать директора. Директору повезло - его в этот момент не было дома. Зато дома была вся его живность, особенно здоровенная сторожевая псина. Мы не стали проверять привязана она или нет, и сожрет ли она нас всех если догонит. Мы поверили ей на слово. Стояли на безопасном расстоянии и хором орали что-то типа «Сне-гу-роч-ка!». Собака подгавкивала. Директор не выходил. Мы уж было отчаялись и тут он таки появился. Действительно очень приятный и, наверное, добрый, но с головой у него было все в порядке и впускать на ночь пять незнакомых подозрительных личностей он не стал. Он мужественно проигнорировал все наши тонкие намеки про переночевать и рассказал нам про общагу на окраине города. У меня было впечатление, что ему аж перед самим собой неловко - что вот он нас пятерых оставляет ночевать непонятно где..
До общаги путь был долгий, минут двадцать, Витя за это время успел крепко сдружиться с встречными таджикскими гастарбайтерами из еще одного монастыря - они там жили и заодно ремонтировали монастырь. Нас всех пригласили переночевать. Бесплатно. Идею переночевать в мужской общаге мы с барышнями отвергли. Витя огорчился…
Общага на окраине оказалась заповедником СССР. Время там остановилось лет 20 назад. Попытки пошевелить его предпринимались, но без фанатизма. Все было очень аутентичным: кровати с сетками, дряхлые шкафы и тумбочки, композиция из «плана эвакуации при пожаре» и портрета Высоцкого на дверях, вахтерша с щербатыми чашками, которые у нее надо было одалживать вместе с кипятком и непередаваемый общажный запах. Оля прыгала по крашеным краской дощатым полам и пищала от восторга. Настоящая, всамделишная советская общага в действии! И даже нормальный, современный душ на первом этаже не портил общей картины. Душ - после наших тазиковых извращений в армейской палатке - это было очень хорошо. Мы почти выпали в нирвану. Выпасть в нее полностью нам не дал бойлер. Бойлер имел размер, на глаз, чуть побольше детского ведерка и заканчивался он примерно минут через пять, то есть ровно когда я вся намыливалась. А когда смываешься холодной водой, в нирвану выпадать уже не получается. Все равно хорошо. И нормальные, чистые постели. Короче, за 150 рублей мы просто отлично переночевали, а утром пошли гулять по городу.
Отсутствие холодного оружия типа ножей рождает всякие приятные идеи. Например, арбуз можно есть одноразовыми пластиковыми вилками. А буханку хлеба и кольцо колбасы «Домашняя» - просто откусывать и передавать дальше. Мы так и делали - с видом на Волгу, березки, окрестные монастыри и туристов. У нас был царский завтрак - посреди березовой рощицы на берегу реки, сидя на аутентичной деревянной скамье, за аутентичным деревянным столом. Если бы такие скамьи стояли в нашем, украинском, парламенте, там было бы намного скучнее, потому что драться такой скамьей невозможно. Чтоб такую скамью оторвать от поверхности планеты, нужны усилия целой парламентской фракции. А уж прицельно ее метнуть и вовсе невозможно. Это оружие работает по принципу «на кого Бог пошлет». Буквально в ста метрах от нашей столовой - в рядах с сувенирами - я чуть было не рассталась со всеми своими рублями. Там были такие, знаете, маленькие шарики - кружавчики из серебра с крохотными речными жемчужинками в стратегически важных местах. И все держится на тоненьких серебряных ниточках. Прямо из сказки про Аленький цветочек. Если б Аленушка знала об их существовании, она бы плюнула на растение и попросила вот эти сережки. Я чуть не умерла, как увидела. Мой любимый фасон. Я старательно напоминала себе, что мне еще на какие-то деньги домой добраться надо и вообще… Короче, они будут жить в моей памяти.
Местные жители настоятельно советовали нам сходить посмотреть на дамбу и шлюз - это интереснее местных церквей. Церкви есть везде, а на шлюзе, если повезет, мы можем посмотреть как через него проходит корабль. Мы пошли. Со стороны шлюза Углич выглядит как одни сплошные церкви, колокольни, и золотые купола в садах. На шлюзе нам таки повезло - через него проходило одновременно целых четыре корабля. Когда мы пришли, внутри шлюза уже стоял небольшой серенький кораблик, Витя говорил, что это военный, а по-моему нет - что делать военному кораблику посреди Волги? Потом снизу Волги притопала здоровенная баржа. Называлась баржа УПА. Именно так - большими буквами. Украинская Повстанческая Армия. На палубе у баржи на веревочках сушились разноцветные подштанники, а за кормой волочилась привязанная на шнурочке метла. Метла вызвала среди нас массу гипотез. Сошлись, что это они так следы заметают. Не иначе, убили кого. Подняли, наверное, бунт на корабле и чтоб никто не догадался… А сверху реки пришло сразу два здоровенных круизных лайнера. Они целый час вежливо расшаркивались и уступали друг другу дорогу. Когда первый огромный лайнер вошел в шлюз у нас одновременно созрела идея - а давайте прыгнем на его палубу! Когда лайнер будет проходить под мостом, его верхняя палуба будет почти вровень с нами. Видимо, мы не первые кому эта светлая идея пришла в голову потому что мост над шлюзом огорожен со всех сторон толстой металлической сеткой метров трех в высоту. Прыгают тут всякие… Кроме нас, на сетке висело еще с десяток человек и напряженно наблюдало за маневрами кораблей. Тоже, видимо, потенциальные террористы…
Потом мы спохватились, что уже пять часов и уж сегодня нам точно надо попасть обратно в Школу. Вите в Школу было не надо, но мы сказали, что не бросит же он нас здесь, правда? И Витя повез нас обратно. Обратно это - следите по карте - Углич-Калязин-Кашин-Бежецк-Максатиха-Ручки-Школа. Самое сложнопроходимое место в этой схеме - это Бежецк - рубеж между цивилизованным миром и миром нашего палаточного лагеря. И хорошо бы нам в Бежецк попасть еще засветло. А то подбирать кого-то на дороге ночью водители любят еще меньше, чем днем. Кстати, нас к этому времени стало уже трое - две барышни благоразумно уехали в Школу еще утром. Но мы с Олей остались - у нас был Витя, а раз есть Витя, то все будет нормально.
Из Углича до Кашина нас довез приятный пожилой армянин из Еревана - у него тут цех по производству тротуарной плитки, работы море. Армянин, невзирая на хрупкое сложение и детскую улыбку, оказался очень рисковым мужиком - ну просто потому, что он остановился возле нас. Было вполне очевидно, что габариты нас троих существенно превышают размеры одного переднего сиденья в кабине его маленького грузовичка. Но это его не испугало. С застенчивой улыбкой он смотрел как мы впихиваемся в кабину. Как будто ему было немного неловко, что кабина такая маленькая и он не может достойным образом принять дорогих гостей. Мы улыбались во все зубы, рассыпались в благодарностях и старались выдохнуть поглубже, чтоб влезть, и нам было реально неловко - так скрючиваться. Мы таки впихнулись и поехали…
Потом мы поймали обычный рейсовый автобус, он подвез нас до поворота на нужную нам второстепенную дорогу и умчался по главной. Солнце уже садилось, мы сидели на обочине и грустно смотрели на проносящиеся мимо машины - к нам никто не сворачивал, всем было не туда. Но к нашему собственному удивлению мы таки успели в Бежецк засветло. Водитель фуры высадил нас на центральной площади и уехал, а мы шумно радовались, мол, какие мы молодцы, так хорошо успели, буквально через пару часиков будем в лагере, еще и на ужин успеем. Сглазили, блин…
Место было неоднозначное, от него шло несколько дорог, я не была точно уверена по которой из них нам ехать, а Витя и Оля отмазались, - мол, когда они тут проезжали, они спали и знать не знают никаких дорог. Ну ладно. Витя стал ловить машину, а я стала ловить кого-нибудь из местных, чтоб уточнить дорогу. К сожалению, Витя успел раньше. Двое мрачноватых узбеков ехали в Москву, а зачем нужна карта когда едешь в Москву? Мы ехали и я все ждала когда же асфальт пойдет долгожданными колдобинами, символизирующими приближение к нашему лагерю. Увы, асфальт не желал покрываться трещинами и проваливаться в ямы. В меня все сильней закрадывались сомнения и через пол-часа я сказала, что мы едем не туда. Узбеки высадили нас посреди ночи, пожелали успехов в работе и личной жизни и умчались. Зато фура в обратную сторону остановилась раньше, чем мы успели перебежать через дорогу. Молодой человек по имени Саша показал нам мятую бумажку, на которой от руки были изображены иероглифы, обозначающие схему проезда к свечному заводику - цели его поездки. Максатиха на бумажке не значилась. Существование Ручков вообще не подразумевалось… Я недавно читала об экспедиции Скотта к Южному полюсу и меня все время удивляло - как они там ориентировались? Они же всегда попадали в нужную точку. Вот как? Думаю, у водителей на российских дорогах с теми легендарными людьми есть нечто общее. Ориентирование в пространстве и тех, и других является для меня загадкой. В редкой машине стоит глобус. В чуть менее редкой есть карта или атлас. Как они попадают в нужное место? Наверное, интуиция плюс указатели, которые растут на российских обочинах примерно с той же частотой, что и атласы в машинах. Указателя, например, на наши Ручки нет не то что на дорогах, а даже на въезде в село…
Саша высадил нас на исходной позиции в Бежецке и уехал искать свой заводик.
У нас была ночь приобретения нового опыта. Никто из нас никогда не ночевал на остановке. И нельзя сказать, что мы сейчас к этому сильно стремились. Мы стремились в наш лагерь - к коврикам и спальникам. У нас был запасной вариант на совсем крайний случай: у Нади в лагере была машина и мы сильно рассчитывали, что если будет совсем плохо, она приедет и нас спасет. Витя был против звонить. Это неспортивно. Получается, что мы сдались. Для меня и Оли - еще ладно, мы чайники, нам можно. Но Витя проехал автостопом 62 (шестьдесят две!) страны и что - не сможет проехать какой-то там Бежецк?! Мы по очереди валялись на скамейке и стояли на дороге. Трудно поймать машину там, где ее нет. Тем более ночью. Потом мы сказали: «Витя, у тебя есть возможность устроить нам полевой мастер-класс на тему «Как вписаться на ночевку в полночь в жопе мира»». Но почему-то люди слабо склонны ночью пускать к себе незнакомцев переночевать. Поэтому мы покинули гостеприимную остановку под фонарем и пошли на вокзал.
Через пару часов там обещался быть попутный поезд. До Максатихи было 40км и 500рублей с человека. Мы решили, что это хрень какая-то и пора звонить Наде. Надя сказала, что она бы с удовольствием нас спасла, но она сейчас не в Школе, а совсем наоборот - в Москве. «Жжжжесть», - подумали мы и легли спать. Из спальных принадлежностей у нас были на троих: один спальник, один коврик, скамейки в неограниченном количестве и пепельный котенок-подросток. Скамейки очень твердые, с изгибами непонятных форм, очень неудобными для спанья, и на них все время тянуло холодом с разных сторон. Котенок старался как мог скрасить нашу суровую ночевку - мурчал как небольшой трактор на взлете. Мы его за это охраняли от мрачных местных котов, у которых к котенку явно были какие-то дела… Через пару часиков прибыл поезд. Нам не сильно повезло - мы наткнулись на проводника у которого заело пластинку, он все время повторял одну фразу, какую точно не помню, но суть была в том, что он нехороший человек и мы можем идти на вокзал спать дальше до следующего поезда. Мы взяли котенка и пошли спать дальше. В следующем поезде проводница таки согласилась нас подбросить до Максатихи за 200рублей. Витя сказал, что все - дальше мы уже сами доберемся, а он пошел ловить машину домой - в Москву. Мы расцеловались и попрощались. Проводнице мы сказали - нам до Максатихи. И все равно мы мимо нее чуть не промахнулись. Проводница про нас забыла. У нее под купе, наверное, каждый день дремлют барышни в обнимку с котлом. Выскочили в последний момент. Пустая утренняя площадь. Такси нет, мобильник не ловит. Тут одна машина появляется таки. Водитель спрашивает:
- Вам до Школы?
- Да, - говорим мы, - но мы такси не вызывали.
- Так поехали, - говорит этот работник сферы обслуживания.
- А может подождем того, кто вас вызвал?
Так мы познакомились с Соней. Она приехала на оперативную журналистику.
А в лагере был неуют и запустение - старая смена уехала, новая еще не устроилась. Наша чудесная мастерская была разгромлена. Мы все равно попадали там на пол и когда уже почти спали, появился Витя. Он промахнулся мимо Москвы и попал опять сюда. Карма…
Я так поняла, суть Школы - не столько образовательная, сколько мировозренческая. Учеба и тусовка здесь смешиваются для каждого в своей пропорции и важно следить чтоб эта пропорция в масштабах всей Школы не нарушалась.