Как приманить пыжика :)
Лес погружён в предрассветную тишину. Чётким контуром вырисовываются на фоне светлеющего неба верхушки причудливых флаговых лиственниц и тёмные зубчатые стены ельника. Словно крупный мохнатый зверь, притаился в темноте куст стланика. Порой, подобно волнам набегают облачка тумана, смазывая и размывая контуры, очертания. А ты смотришь в небо, напрягаешь слух, стараясь ничего не упустить. В кустах багульника застрекотала птичка-сверчок, запел на мари соловей-красношейка, из леса донеслись сонные голоса синехвосток. Смотришь на часы - без десяти минут пять, хочется спать, а пыжики всё не летят и не летят. Вот тут есть отличный способ их приманить.
Когда сон начнёт совсем одолевать, садишься и берёшь из сумки термос, откручиваешь крышку, наливаешь полную кружку крепкого ароматного чая или кофе. Затем достаёшь шоколадку и бутерброды, всё распаковываешь. С мыслью «как я сейчас здорово позавтракаю» (это условие обязательно, иначе ничего не получится:)), подносишь бутерброд ко рту.
И вот, что-то стремительно промчавшееся, всколыхнуло воздух почти над самой головой. Кажется, чуть шапка не слетела. Мгновенно забываются и бутерброд, и чай, и даже шоколадка: начинают летать пыжики. То тут, то там слышатся их протяжные печальные свисты «пИийюи-и-и-и пИийю-и-и-и-и». Крутишь, головой, стараясь высмотреть летящих птиц.
Странные, толстенькие, они парами или тройками проносятся в небе, то выше, то ниже, пересвистываясь, облетая марь по кругу и исчезая за стенами леса. Чем больше светлеет в лесу, тем шире становятся эти круги, тем выше летают птицы, тем реже пролёты. А когда взошло солнце, уже последние, часто невидимые глазу пыжики на большой высоте возвращаются к морю. И иногда, будто прощаясь, свистнут раз над головой.
Пёстрый пыжик, пожалуй, самая загадочная из наших птиц. Как и все остальные виды, относящиеся к чистиковым, пыжики живут и кормятся в море. Ныряют, добывая рыбу, порой с большой глубины. А вот гнездятся они в лесу, на лиственницах. Для России известно лишь пять находок гнёзд этих птиц, при этом гнездовая биология пыжика совершенно не изучена. Известно, что гнёзд эти птицы не строят, пользуясь естественными площадками, образованными ветками лиственницы и лишайником бородачём. А также то, что откладывают они всего одно очень крупное яйцо и насиживают его по очереди, сменяясь на гнезде раз в сутки, в густых сумерках, молча. Но что за птицы летают парами и тройками, кругами и свистят? Вероятно, в таких полётах складываются пары, птицы знакомятся с местностью и может быть подыскивают место для гнезда на будущий год. Для обитающего в Америке длинноклювого пыжика также характерны такие демонстрационные полёты. Установлено, что в них участвуют в основном половозрелые (то есть способные к размножению), но не гнездящиеся в этот год особи. Возможно и у наших пыжиков так, ведь эти оба вида до недавнего времени считались подвидами одного.