Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток...
Пушкин.
Август 1968года.
Отпуск. Я с приятельницей на теплоходе плыву из Ленинграда в Сталинград. Отдыхаем, болтаем... И вдруг - не помню, как мы узнали, услышали...
Наши танки в Праге!..
У меня небо померкло над головой... А она - ничего. Умная женщина, но политически - совок, как он был, в чистом виде...
"Это же нас попросили... Это же мы помогаем!"
Пыталась оъяснить - не понимает...
На этом же теплоходе оказались знакомые - университетские преподаватели. Это было шапочное знакомство - но я постучалась к ним в каюту, зашла - и увидела расстроенные лица, едва ли не слезы... Без слов понимали друг друга и ситуацию. И главное - чувство стыда...
К чести моей приятельницы, лет через пять-шесть и она прозрела и стала понимать, что вокруг происходит.
Но я хотела не об этом. Я слушала вечером концерт оркестра Гергиева из Осетии - сын Осетии, он сделал ей подарок, какой мог... на большой площади звучал оркестр - 6-ая симфония Чайковского, 7-ая симфония Шостаковича.Вдумайтесь: главный дирижер Кировского театра Петербурга дает концерт соотечественникам в Цхинвали - он родом из Осетии- и оркестр исполняет гениальную русскую классику...
И какие лица на площади! Сколько скорби, чувства, сопереживания!
Так, наверно, слушали в блокадном Ленинграде 7-ую Шостаковича - голодные и холодные ленинградцы стекались в филармонию , чтобы слушать музыку... Меня там не было, я приехала после войны, но слышала рассказы блокадников, бывших на том концерте...
Деталь - это был 1942год. Партитура симфонии была
доставлена в Ленинград из Куйбышева, где Шостакович заканчивал симфонию, на военном самолете.
Когда оказалось, что не хватает музыкантов - кто погиб, кто был на фронте - для исполнения симфонии были направлены музыканты из действующих частей.
Зал 9-го августа - в день премьеры - был переполнен.
Ленинградцы, в прошлом завсегдатаи филармонии,были ы в ватниках, с противогазами на боку...
Все встали, когдв появились оркестранты.
Некоторые плакали.
И вот - началось. Тема нашествия...
И сейчас эта тема звучит для жителей Цхинвали!..
Сперва как будто издалека - мрачным предчувствием - потом-все более грозно и страшно... Она многое может исковеркать, но она сама обречена, потому что в ней нет ничего светлого...Слушайте, как она обесчеловечена!
(Особенно - после Чайковского...)
..............................................
И о музыке, как об элементе биографии - о разном восприятии в разные моменты жизни:счастье от 4-ой и 6-ой
симфонии Чайковского при первом знакомстве с ними -
довольно позднем, но еще в Одессе, до войны,в кругу друзей - студентов - и потом уже во время войны, в Ташкенте, куда я попала на 4 дня из Байрам- Али, где училась в Одесском Ун- тете, эвакуированном туда. Мои одесские друзья в Ташкенте сумели заранее достать билеты на концерт симфонического оркестра, исполнявшего - подумайте! - ту же 4-ую Чайковского и его же "Франческу да-Римини"- мои любимейшие вещи
( И их тоже!)
Это было первое посещение концерта с начала войны.
И вдруг в антракте выходит ведущий и сообщает - нашими войсками взят город Одесса!
А в зале, надо вам сказать, половина была одесситы!
Что тут поднялось! Радости, аплодисментам не было конца!
А потом началось исполнение "Франчески да-Римини".
И тут меня прорвало. Полились слезы...
Я проплакала все второе отделение.Плакала тихо, задыхаясь от слез, чтобы не мешать слушающим музыку...
Музыка донесла до меня, что былого не вернуть,что мамы нет в живых, Дани нет в живых,что столько близких и любимых погибло - кто на войне, кто в ополчении под Одессой, кто в гетто...Что нет дома , в котором жила...
И нет той Одессы,которую любила, в которой любила и дружила, росла и развивалась, плясала и радовалась... Все - ушло. И -навсегда.
И музыка заставила это осознать.В полную меру.
И третья встреча - после войны, уже в Ленинграде, когда мне подарили радиолу и пластинки, и я слушала все любимое, иногда со слезами, иногда без, но с каким-то сладким томлением. Как слушаешь любимого человека, рассказывающего о своих миновавших горестях...
Она не утешала тогда, нет...Но была необходима.
Вот это все пронеслось перед моим умственным взором, в моей душе, когда я вчера слушала оркестр Гергиева, взгядываясь в измученные лица слушателей.