В нем может оказаться самая гадкая погода из всех возможных, в нем за «первой линией» можно наткнуться на безнадежно разрушенную деревянную красоту, ты можешь попасть туда в самом тяжком состоянии души, но он встретит тебя всегда одинаково и всегда одинаково чудесно. Дурдомно-туристические мыши, наличники домов, каждый из которых тебе уже известен, Алеша, идущий с войны, письма тех, кто так никогда больше из-за нее и не встретился… Ты снова их читаешь, плачешь уже от сопереживания настоящему горю, а не упиваясь своим, уходишь как можно дальше, чтобы не встретить никого-никого из знакомых лиц, а тебя вдруг догоняет колокольный звон и заполняет тебя всю, умывая и утешая мечущуюся душу. И ты в который раз понимаешь: вот он - самый чудесный город, где ты всегда счастлив, несмотря ни на что.
Мышкин, в который я никогда не поеду на машине, а значит, вариантов у него со мной только два - или всегда при новой встрече видеть меня счастливой, или не увидеть больше никогда…