Записки врача. 5 глава
Желтая комната
В конце 2000-х годов для алкоголиков наступили тяжелые времена. Почти все вытрезвители позакрывались, и уставшие после злоупотребления мужики валялись прямо на улицах. Милиции их подбирать запретили, и эта почетная обязанность легла на плечи нам - сотрудникам скорой помощи. Сортировали мы бойцов, павших в неравном бою с пьянством, по четкой отработанной схеме.
Если на теле алкоголика были травмы, то его доставляли в травматологическую больницу. Там для таких клиентов еще с незапамятных времен было выделено специальное помещение - «желтая комната». Комната регулярно перекрашивалась в разные цвета, но историческое название прижилось намертво. Людей, после беглого осмотра травматолога, сваливали штабелями, как дрова. Через некоторое время пациенты приходили в себя и расползались по домам.
Молодых, начинающих алкоголиков, без признаков травм, отвозили в детоксикационный центр. Там существовала «зеленая комната». Условия были получше: пьяных складывали на больничные кушетки со спиленными ножками, чтобы падать было невысоко. Из отделения, пошатываясь, спускался нарколог. Часто он был пьянее пациента, но это только помогало в общении - пациент и врач разговаривали на одном языке. Не зря в этой среде популярна пословица: «Кто первым надел халат, тот и нарколог»...
Пожилые, опытные пьяницы, увидев врачей скорой помощи, тут же хватались за сердце, поэтому их приходилось сдавать в ближайшие больницы - это одна из причин, по которой нас не любили врачи приемных отделений.
Единственной проблемой было разделить алкашей на эти три группы. Кроме наличия травмы, была важна причина потери сознания - сильное опьянение или кома? Зимой часто использовался старый метод, описанный еще при царе-батюшке: пациенту в зад вставлялась сосулька, отломленная с крыши. Живой ориентировочный рефлекс говорил об алкогольной природе отключки.
Летом было сложнее, но в очередной раз помогла изобретательность. Вот несколько методов, при использовании которых алкоголики воскресали, а коматозники - нет. Людям, далеким от медицины, эти способы могут показаться садистскими, но это наша жизнь. По этой же причине не напишу, пользовался я этими методами, или нет.
Первый способ - «Красная шапочка». Обычная вязаная шапочка-«менингитка» щедро пропитывалась нашатыркой и раскатывалась на всё лицо. Лицо и глаза после этого у клиента еще долго сохраняли красный цвет, отсюда и название.
Способ второй - «Будильник». К пяткам пьяного клиента прикладывались электроды дефибриллятора и давался минимальный разряд - двести джоулей. До сердца ток не доходил, так как петля тока проходила от одной ноге к другой, зато возникала железная эрекция, мечтать о которой алкоголики со стажем уже давно перестали.
Еще один способ - «Слеза комсомолки». В нос закапывался нашатырный спирт или вставлялись тампоны с ним же. «Просто понюхать» часто эффекта не давало, а тут слезы текли даже у суровых челябинских фрезеровщиков. Почему слеза комсомолки? А потому, что, как писал Венедикт Ерофеев, комсомолки не плачут.
Были еще несколько способов, основанных на физическом воздействии на нежные чувствительные места на теле пациента, но людям, не знакомым с анатомией, это читать не интересно.
* * * * *
Годы летели. Меня стало очень трудно чем-либо удивить. В цирке я уже не смеялся. Ценой гипертонии и бессонницы заработав на квартиру и машину, я начал подумывать о смене вида деятельности - уж очень хотелось иногда спать дома, на белых простынях.
Вспоминая годы студенческих бесплатных дежурств, я обнаружил в памяти еще одного «Вия». Это был врач-эндоскопист. Во время дежурств он мирно дремал у себя в кабинете, и появлялся в операционной только в самых крайних случаях. Мне тогда эта работа показалась очень халявной. «А почему бы и нет?» - подумал я и пошел учиться на эндоскописта…
Шестая глава будет опубликована после праздников...