Искусство терять время
текст: Леха Андреев
В детстве у нас был такой фильм-страшилка: "Сказка о потерянном времени". Там дети-бездельники превратились в стариков и старушек, и потом мучительно пытались вернуться обратно в детство. Время от времени государственная машина пропаганды напоминает нам эту страшилку, только другими словами. Вот на днях главный санитарный врач Геннадий Онищенко признался, что ему вредны длинные каникулы, потому у него маловато духовных ценностей. Длинные каникулы приводят Геннадия Онищенко к перееданию и злоупотреблению алкоголем.
Это очень хорошо, что наш главный санитарный врач так честно рассказал о своих проблемах. Но сокращать ради него каникулы всей стране не стоит. В качестве лечения от переедания и алкоголизма я бы рекомендовал ему заниматься на каникулах детьми: кажется, у него их трое, как и у меня.
Метод лечения, конечно, жесткий. Оставшись на длинные праздники с тремя детьми, трудно не испытать приступ уныния. С этими ребятами решительно невозможно ничего планировать. То, что нравится семилетнему Киту, не нравится Еве, которой еще нет трех. То, что подойдет им обоим, трудно совмещать с Левой, которому только год. И даже если придумаешь что-то общее, кто-то обязательно захочет вдруг спать, или есть, или вообще простудится. С другой стороны, просто остаться дома со всей этой оравой - это еще хуже.
Но такое же ощущение накатывало, когда детей было двое. И даже когда один был. Да и без детей, честно говоря, у меня не раз случалось такое же уныние перед грядущими праздниками, которые надо чем-то заполнять, то есть согласовывать всякие дела с другими людьми, афишами, транспортом и так далее.
И это как раз главное: осознать, что чувство вполне обычное. Твое собственное, а не детьми наведенное, чувство постоянного бега за каким-то расписанием - даже на отдыхе. Поэтому попытки распихать детей по няням, бабушкам и секциям на самом деле не вылечат. Возможно, в этом и проблема Геннадия Онищенко, который даже при наличии трех детей умудряется страдать от бездуховности, пьянства и обжорства.
Потому что надо самому перестраиваться. Надо учить себя терять время. А дети - лучшие учителя по этому предмету.
# # #
Самый первый курс такой учебы - когда грудной ребенок плачет. Сначала ты по порядку отметаешь все известные проблемы: хочет пить или есть, мокрый подгузник, слишком жарко или холодно, дискомфортная одежда, признаки болезни. Но вот все варианты проверены, все вроде нормально, а он продолжает орать. На этом месте наступает раздражение. Хочется, чтобы он прекратил прямо сейчас. Хочется пойти заняться своими делами. Хочется не терять время.
А на самом деле, именно это и нужно сделать. Нужно просто сказать себе: "Сейчас я выброшу нафиг целый час времени". И тихо танцевать танго с ребенком на руках, забив на все. Реально помогает в большинстве случаев. Обычно хватает и получаса, чтобы он заснул. После нескольких таких случаев я даже начал подозревать, что нытье детей могло быть связано с моей собственной нервозностью. Они ведь многое чувствуют без слов: по звуку дыхания, по резким движениям. А когда сам расслабишься, то и они быстрее успокаиваются.
Переключиться на длинные каникулы с тремя детьми - это посложней. Обычно на перестройку у меня уходит пара дней раздолбайского ничегонеделания. Да, может быть это многовато. Но с другой стороны, не всем людям удается вообще завершить это переключение, и они зависают в раздолбайстве надолго - алкогольные откровения Онищенко именно об этом.
Поэтому учиться надо, пока дети еще в том возрасте, когда они просто не дадут расслабиться чересчур. Но даже с ними необходим некоторый период безделья, потери времени безо всяких планов - до тех пор, пока не будут окончательно запороты лишние "хотелки", все эти попытки "сделать нечто крутое" или хотя бы "не хуже чем у других". Потому что именно это - наносное, чужое. Обезьяньи цепи социума.
И когда наконец от этого отключишься, начинается спокойная самоорганизация собственного досуга из подручных средств.
# # #
Нынешние каникулы получились у нас в стиле ретро. Вполне естественно, потому что зима и Новый год вообще располагают к такому дауншифтингу. Но даже в этом жанре можно сделать ряд полезных открытий.
- Общественный транспорт всегда нравился мне тем, что не надо самому следить за дорогой, а можно просто радоваться движению. Как оказалось, для детей катание на "Сапсане" - тоже приятное развлечение. Кит традиционно рисует (причем в поездах у него получаются гораздо более интересные картинки, чем дома) либо пытается обыграть меня в "Калах", "Морской бой" или крестики-нолики на бесконечном поле (в поездах выигрывает чаще). Ева традиционно играет в ресторан: мучает стюардов своими изысканными заказами типа "бьинчики без всево" или "песиковый сок". В этом году "Сапсан" полюбил и Лева: он любит ходить по вагону и разглядывать пассажиров, а также качаться на гармошке между вагонами.
- Бабушки и дедушки живут далеко от нас, со внуками видятся нечасто. Но даже во время каникул за ними (бабушками и дедушками) надо следить, иначе они будут заниматься только тем, что кормить внуков от пуза и одевать в теплую одежду. Нужно напоминать им, чтобы занялись чем-то полезным. В принципе удалось: дед обучал Кита измерять напряжение, силу тока и сопротивление своим тестером, а также собирать из маленьких батареек большую и делать электромагниты. А бабушка пела Еве песни.
- Поход на беговых лыжах. Кит познакомился с горными лыжами и сноубордом еще в прошлом году, а вот на беговые встал впервые. А я на них не катался, наверное, лет двадцать уже. Но живы, живы деревяшки! И этот ностальгический запах лыжной мази, которую нужно растирать пробкой! Причем этикетка с температурой сохранилась только на одной, черной, для сильных морозов. А зеленая, голубая и сиреневая лежали без этикеток. На улице было плюс один, по памяти выбрал сиреневую. Прошли вдоль реки вокруг всего города детства. Показал Киту лес, где есть двухметровый муравейник с огромными муравьями. Он был там всегда, когда еще мой отец был маленьким. Зимой его, правда, не так просто найти. Приедем летом.
- Небесные фонарики в снегопад. Одна из тех вещей, которые тысячу лет назад делали в Китае, а мы "узнали об этом только вчера". Ну нет, видели конечно и раньше эти бумажные шары со свечками внутри. И даже сами пытались мастерить в детстве. Но только в прошлом году у нас в продаже появились готовые наборы, которые можно быстро развернуть и аккуратно запустить даже зимой (мы брали в Гиперионе). Более того, на празднике фонариков в ноябре мы видели один неудачный запуск - и поняли, что требуется терпение. В холодную погоду нужно подождать почти пять минут, пока воздух внутри шара нагреется: вот тогда он взмывает в небо, не боясь деревьев, даже если вокруг снежная вьюга. И это особенно красиво, когда он летит навстречу снегопаду.
- Миядзаки с нами. В большом городе на праздники происходит много всего, и можно ничего особенно не планировать, если умеешь оперативно искать в Интернете. Моя жена Маша - как раз чемпион по поиску. Раньше она искала разные небанальные IT-новости, но теперь использует свои способности в мирных целях. "Хочу в кино!", - сказала Маша по возращении в Москву. И за пару минут нашла кино, которое подошло всей компании: в кинотеатре "Салют" через два часа шел мультфильм "Ариэтти", один из последних шедевров студии Джибли (точнее, Джибури, но никак не Гибли, безграмотная "Афиша"!) по известной детской книжке "Добывайки".
- Коробочные настольные игры - давненько не доводилось играть. Но на эти праздники Киту подарили сразу несколько коробочных игр, которые мы стали осваивать по вечерам. Сначала "Майя" (аналог известной игры "Шакал"), потом "Эрудит" (детская версия "Поля чудес", с кубиком, секторами и вопросами). Кит самостоятельно освоил еще Mastermind (игра про взлом кодов, очень актуально в наше время). На очереди остались Set и Scrabble.
- Научные эксперименты. В основном эти книжки в жанре how-to подарены Киту еще в прошлом году, но осваивать их он начал только на этих каникулах. Делал молнии статического электричества по книжке "Мои первые научные опыты", водяную вертушку по открыткам Тома Тита, и содовый вулкан по пособию "Посмотри как". Химия у него явно в фаворе. С ужасом жду, когда он доберется до коробки с названием "Кислоты", которую подарил второй дед.
- Санки. Некоторые взрослики ошибочно считают, что высокие технологии - это смартфон. Но если вы переберете в уме, что вы делали на своем смартфоне, то поймете: вы глубоко в прошлом веке. Настоящие высокие технологии - это санки, которые едут дальше всех, выдерживают взрослого с двумя детьми, и при этом никого не калечат острыми железными углами. Называются они Snow Tiger. Открыли саночный сезон в парке у метро Вернадского. Там же прокат надувных "ватрушек" и горки очень крутые.
- Небанальные снеговики. Странно, что никто не показал мне этого в детстве. Простая же идея: не просто ставить комья снега друг на друга, а вырезать из них любые скульптуры палкой, лопаткой или просто рукой в перчатке. Пришлось самому изобрести snow carving уже во взрослом возрасте, со своим детьми. Зато теперь мы никогда не повторяемся в снеговиках. Делаем то огромный гриб, то снежную ворону на дереве, то целый средневековый замок. На этой неделе как раз снегу навалило - сделали здоровую Собаку Баскервилей на четырех лапах.
- Страна Картония. От санок осталась огромная картонная коробка. Раньше мы их выбрасывали, но теперь Маша прорезает в них окошки, получаются дома. А дети раскрашивают. Удивительно, но играть в эти дома нравится всем троим. Хотя казалось бы, такая простая штука.
И еще: лежавшая внутри коробки коричневая оберточная бумага оказалась очень подходящей для папье-маше. Раньше считалось, что для этого нужны газеты. Но они слишком тонкие и расползаются прямо в руках, когда намочены клеем. А коричневая оберточная не расползается. Кроме того, поделки получаются приятного глинистого цвета. Кстати, с чего возникла идея папье-маше? Да просто после склеивания вулкана остался ковшик клейстера, и я решил занять Кита чем-нибудь еще. В результате и сам больше часа занимался медитацией с обрывками бумаги. Это, пожалуй, лучший пример "включения" в правильную трату времени с детьми - когда интересные занятия рождаются на ходу, из любых подручных материалов, не требуя специальных наборов, игровых центров и посторонних преподавателей.
# # #
Ого. При всем раздобайстве, список получился внушительный. А это еще не все, я просто решил ограничиться десятком пунктов. И конечно, мы не маньяки, себя тоже развлекали, не только детей. Успели и Шерлока нового посмотреть (английского, само собой, а не дауна пиндостанского), и книжки свежие почитать ("Эволюция человека" Маркова). И ели много и вкусно, само собой. И бургундское пили, и коньяк. Но проблемы товарища Онищенко все равно нас не коснулись.
Впрочем, в одном я с ним согласен: по-хорошему, праздниками нужно заканчивать год, а не начинать новый с праздников. С этой проблемой наш главный доктор-врач должен срочно обратиться к Патриарху. Поскольку январская десятидневка отдыха - это чистейшее религиозное мракобесие.
Дело в том, что в традиционных культурах праздники всегда были связаны с природными циклами - благо с ними же сильно связана и человеческая психика. Есть целый ряд праздников Конца Года: тут и американский День благодарения, и еврейский Рош Ха-Шана, и прочие "праздники урожая". Они проводятся осенью, чтобы скрасить этот темный и депрессивный сезон, подвести итоги, настроиться на зиму. Католическое Рождество, которое приходится на самые темные дни декабря, вполне попадает в этот природный тренд (по некоторым версиям, его специально туда привязали, чтобы вытеснить дневнеримский праздник Солнца, который праздновали сразу после зимнего солнцестояния, то есть когда день начинал увеличиваться).
А следующая волна праздников - это начало весны: Валентинов день (он же - древнеримские Луперкалии), Навруз, Китайский Новый год, и даже исконно-русский Новый год (до XV века его отмечали 1 марта). Опять-таки, понятное время: в природе уже начинается движуха, но вокруг еще уныло и грязно. Нужна психологическая разгрузка.
Наша же январская десятидневка стоит между формальным указом Петра, который хотел "Новый Год как в Европе", и формально уехавшим в январь Рождеством, которое оказалось там по глупости церковников, не желавших принять более точный календарь. Никакой связи с природой у этих праздников нет.
Впрочем, это касается вообще всех российских праздников - так что нам не привыкать. Может быть, это даже хороший стимул к тому, чтобы создавать собственные праздники себе и своим детям. Это не так уж сложно. Главное, научиться терять время.