Тайное волшебство винила
Рассказывают, что самой любимой игрушкой в моем раннем детстве был кусок доски, к которому гвоздем был прибит тонарм от старой ламповой радиолы. Говорят, я часами мог крутить на этой доске пластинки, вырезанные из бумаги. Подражал тому, как взрослые слушали винил на настоящей радиоле. Позже, уже в сознательном возрасте, у меня был свой проигрыватель винила, конечно, самодельный. Сначала монофонический с ламповым усилителем, а затем стереофонический с пъезоголовкой ГЗКУ-631Р и усилителем на КТ805. Тогда винил являлся самым качественным источником звука. Что было еще? Самодельный катушечник с неизвестно откуда бравшимися записями иностранных исполнителей. Они как-то туннелировали через железный занавес. Но качество было не то, лента нещадно сыпалась, одеколон и вата всегда были наготове. Запах катушечника состоял из чада горячих моторов и запаха одеколона "Шипр" для протирки головок. Позже появился кассетник, удобный, но хорошего качества я от него не ждал. Кассеты МК-60 скрипели, а записи на них были какой-то там копией с катушечника. Было еще радио. Самую интересную музыку можно было поймать на КВ, но там речь о качестве звука вообще не шла. В начале 80-х на УКВ из Риги транслировались целиком альбомы западных групп. Была специальная передача, по-моему, в субботу вечером. Я специально ее ждал и записывал на катушечник. Пропустить программу было смерти подобно. Где бы я ни был, к назначенному часу мчался домой сломя голову. Там даже между сторонами альбома делали паузу и по-латышски говорили что-то типа "переверните катушки и запустите магнитофон". Для лучшего приема я даже сделал на крыше дома фазированную антенную решетку из двух волновых каналов, которые были изготовлены из палок и кусков алюминиевого провода. Приемник был монофоническим, но все равно шума было слишком много. Так я записал "Duke" Genesis, "Double fantasy" John Lennon, "Synchronicity" Police и много чего еще. Но ничто не могло сравниться с качеством звучания винила. Поэтому в редких поездках в районный центр я шел в универмаг и покупал там пластинку фирмы "Мелодия", если находилась хоть что-то интересное. Когда вышла первая пластинка группы "Зодиак", народная молва без всяких Интернетов разнесла эту весть даже по глухим деревням, и я выписал пластинку через "Посылторг". Помню вечер, почтальона с любопытными глазами, и как я дрожащими руками распаковывал пакет.
Прошло время, я перебрался в город учиться. Громоздкий проигрыватель винила и катушечник не были приспособлены для кочевой жизни, остались только кассеты. К тому времени у меня появился старый импортный кассетный плейер (Walkman), который мне отдали в неисправном состоянии иностранные студенты. Тогда я впервые услышал кассету в стереофоническом варианте. От плейера использовался только ЛПМ, усилитель воспроизведения лежал рядом в жестяной коробке, подключенный экранированными проводами. Кассеты записывались в основном у знакомых с виниловых проигрывателей. В городе у некоторых людей были фирменные диски с западной музыкой, которые тоже каким-то странным образом проникали сюда сквозь железный занавес. Теперь можно было записать ставшую уже любимой музыку в хорошем качестве и даже стерео. Конечно, вместе с потрескиванием винила. Про компакт-диск впервые я прочитал в журнале "Радио". Это было что-то невиданное, все с трепетом ждали, но на появление компакт-диска у нас надежд было мало. В то время ко всему цифровому относились с трепетом. Даже на некоторых винилах того времени красовалась гордая надпись "Digital Recording". Первые компакт диски я увидел живьем году в 1988-ом, когда они появились в магазине "Мелодия". Диски фирмы "Supraphon", стоили они 20 рублей, в то время как винил тогда стоил примерно 3 рубля. Я купил два компакта, Моцарта и Шопена, хотя в то время не было даже никаких видов на компакт-проигрыватель. Эти CD до сих пор есть в моей коллекции.
Впервые звук лазерного проигрывателя я услышал в гостях. Потом мне принесли в ремонт магнитолу с CD. Затем мне подарили обломки автомобильной магнитолы с CD, на основе которых я сделал свой первый CD-проигрыватель. К тому времени подоспели пиратские CD-диски, но для меня они были баснословно дорогими, не говоря уже про фирменные CD, которые стоили "свои заветные 12$". Звук CD, конечно, был сказочным. Тишина в паузе, никакого потрескивания, прозрачные верхи. На дисках красовались модные тогда слоганы, типа "Digital Mastering", лучшими дисками считались "DDD", а не какие-то там "AAD" и "ADD". Постепенно в стране набирала обороты инфляция, делая CD все доступнее. Вскоре у меня появилась приличная коллекция. За последние 20 лет эта коллекция расширилась, фактически теперь в ней есть все, что нужно для жизни.
Но даже у такого идеально качественного и удобного носителя звука были свои критики. Это неудивительно - чокнутые есть во все времена. Недовольных было мало, в основном компакт-диск всех устраивал. Было бы странно, если бы на этом в развитии звукозаписи была поставлена точка. Все должно меняться. Но если некуда развиваться вперед, тогда появляется развитие назад. Так и произошло. Качество звучания компакт-диска было избыточным для многих. Теперь это хорошо заметно по распространенности MP3, которые сами по себе совсем не так плохи, но, конечно, не в исполнении китайских наушников за 2$, которые торчат в ушах основной массы населения. Здравый смысл редко побеждает, так как это неинтересно. Еще подключилась мода. Сегодня только ленивый не ругает CD - это модно. Теперь в моде мутные пленочные фотографии и скрипящие винилы. Главное, чтобы было движение, не важно, в какую сторону. Трудно быть иммунным к моде. Юная дочка моей знакомой купила недавно пленочный "Зенит". Ну а я притащил в дом виниловый проигрыватель. Более того, сейчас трачу деньги на недешевые по меркам CD винилы. Слушаю тоже исключительно винилы. Снова привык к этому звуку.
На днях я немножко приболел, лежал с температурой. Чтобы не скучать, взял к себе в постель купленный в 1998 году портативный проигрыватель CD. Вот тут и раскрылось тайное волшебство винила. Винил позволил мне сделать то, что обычно считается невозможным - войти в одну реку дважды. Когда я снова прикоснулся к звуку CD, я пережил те же чувства, которые переживал при первом с ним знакомстве. Какой звук! Никакого треска, огромный динамический диапазон, отсутствие "грязи" в громких местах, кристальные верха, огромный объем! Снова услышал инструменты на заднем плане, которые на виниле скрыты пеленой треска и искажений. Стоимость винилового проигрывателя и самих винилов - не очень высокая плата за такое удовольствие. Присоединяйтесь!