Побывал на открытии учебного сезона в школе поселка Молодцово (Ленобласть). Почти половина первоклассников здесь - детдомовцы.
Празднование дня знаний было намечено на 10:00. Даже незадолго до начала торжеств особенного оживления возле школы заметно не было, редких учеников встречала на крыльце школы женщина с листовками "Единой России". На одной стороне большая фотография Сердюкова, на другой - Грызлов, но поменьше, обращается к "друзьям, коллегам и соратникам". Которых было немного, в классах молодцовской школы от силы по десять человек. Поэтому каждый, и я в том числе, получил по несколько одинаковых листовок - иначе от внушительной пачки раздатчице было не избавиться. Вскоре, весь оставшийся агитационный материал перекочевал в руки девочки лет девяти в белом переднике. Невольная активистка "Единой России" выполняла первое в новом учебном году задание старательно и с улыбкой.
Постепенно школьники и родители заполнили вестибюль. Традиционного для Петербурга оживления, соскучившихся за три месяца по одноклассникам учеников, незаметно. В поселке всего несколько домов, обмен летними впечатлениями наверняка состоялся гораздо раньше. Ну а обитатели, расположенного на расстоянии ста метров детского дома соскучиться друг по другу не могли - живут и отдыхают они вместе. Родители ждали начала торжественной линейки на скамейках, деловито перемещались по школе дети постарше, посередине коридора совсем невысокий первоклассник в очках громко, вслух и по слогам читал подаренный агитационный материал: "Выполнение плана Путина - гарантия..."
Вначале в небольшой актовый зал пригласили родителей. Вслед за ними, под музыку Андрея Петрова из кинофильма "Берегись автомобиля" вошли и выстроились в каре ученики второго-девятого классов. Вскоре прозвучал гимн России. Учителя тихо пошикивали на учеников, определить где здесь домашние дети, а где воспитанники детского дома я не мог. Снова заиграла мелодия Андрея Петрова и в зал вошли первоклассники - девять человек, четверо из которых живут в детском доме. Как и положено первоклассникам, все были серьезны и сосредоточены. В форменных нарядах, с букетами в руках они, выстроившись перед сценой, прочитали по четверостишию и, сохраняя осанку, предоставили другим участникам торжества продолжить официальную часть.
Первым из гостей взял слово представитель партии "Единая Россия" Владимир Гаврилович Жуков. "Уважаемые дети", - начал он свое выступление, - "я представляю партию "Единая Россия от Кировского района"... Говорил товарищ Жуков долго. О том, что все, связанное с поступательным движением вперед, связано с партией, про решения правительства Ленобласти, про труд и участие в субботниках. Особое внимание Владимир Жуков уделил реализации национальных проектов и тяжелой демографической ситуации, говорил о насущной необходимости поднимать в области рождаемость. Первоклассники слушали внимательно и напряженно, более старших, видимо, немного утомила длина выступления. Объяснить чем-то иным равнодушие школьников средних классов к теме поднятия рождаемости и отсутствие комментариев с места, довольно трудно. Поздравления других гостей оказались совсем короткими, снова со сцены зазвучала музыка из фильма "Берегись автомобиля" и десять учеников выпускного класса вязли за руки девятерых первоклассников...
А для группы дошкольников утро первого сентября ничем не отличалось от обычного дня в детском учреждении - после завтрака прогулка с воспитателем: песочница, машинки...
Кто-то из шестилетних отправится в местную школу на следующий год. А кому-то придется покинуть детский дом. Ира сразу бежит к гостям с открытой улыбкой на лице. Но одной доверчивости и общительности для школьника мало. По словам воспитателя, ее через год придется отправить в специально учреждение для умственно неполноценных детей. "Тут уже ничего не сделать". Будут ли у Иры там поводы для улыбок? Вместе с другими детьми ей осталось провести год. В интернатах для инвалидов условия совсем другие. До тридцати там почти никто не доживает.
Воспитателей в молодцовском детском доме все дошкольники называют мамами. Все, кроме Даши. Даша в красном чепчике сидит с лопаткой на краю песочницы. Блондинкой с вьющимися волосами интересовалась одна женщина, ищущая ребенка. Приходила сюда, общалась с девочкой, решила забрать насовсем, рассказывает воспитательница. Но, по закону, чтобы взять ребенка, необходимо согласие его ближайших родственников, а у Даши в детском доме есть пятнадцатилетний брат, который расставаться с сестрой отказался. Когда потенциальная усыновительница в очередной раз пришла к Даше, девочка твердо попросила больше к ней не подходить. "Сейчас еще ничего, а вот когда Даше исполнится лет двенадцать, мы все набегаемся", - не без уважения в голосе рассказывает директор детского дома. "Татьяна Михайловна", - четко артикулирует каждую букву девочка,- "у меня куличик сломался". Даша одна из немногих дошкольниц, совершенно не нуждающаяся в помощи логопеда. Чем отличается мама от самого хорошего воспитателя, Даша наверняка узнала от старшего брата. "Я с этим законом не согласна", - говорит Татьяна Михайловна - "Останется ли ребенок в детском доме доверяют решать детям".
Шансов обрести одну семью с братом-подростком на двоих у Даши практически нет. Детей, окончательно потерявших сходство с любимой куклой родительского детства, в российские семьи берут крайне редко. Незнакомых посетителей детского дома еще не состарившиеся дети встречают с надеждой во взгляде. Остальные эту надежду уже потеряли, рождественские истории об иностранных усыновителях, взявших домой старшего школьника, слишком редки и оттого неправдоподобны.
Дошкольники в детском доме застают неожиданного визитера врасплох радостным оживлением и двумя вопросами: "Ты кто?" и "Ты зачем пришел?" Отвечать на них почему-то неловко.