Фантастика? Гм...
Давно я не писал ничего о фантастике. И на то была причина. Она и сейчас никуда не делась, но я все-таки полагаю, что надо высказаться. Кто считает, что я ошибаюсь, -- укажите мне на ошибку.
С полгода назад один мой коллега сказал мне: "Писать надо лучше и больше". Я ничего не ответил. Насчет лучше -- и тогда не спорил, и теперь не спорю, а вот насчет больше... гм, а зачем, собственно? Основной вопрос: для кого? Коллега -- прекрасный писатель, между прочим! -- видимо, на тот момент еще сам не понял, что восьмитысячный тираж его свежего и притом замечательного романа сродни оскорблению. Но так как оскорбляться на невнимание читателей довольно глупо, надо попытаться разобраться, что в этом мире не так, куда исчез читатель и пора ли уже заносить его в Красную книгу.
Еще лет 15-20 назад другой мой коллега, ныне ушедший из фантастики, поскольку он умный человек, говорил мне: "Фантасты и их издатели выжигают собственное пастбище". Он был прав. В 2000-х фантастику стали писать очень многие, поверив, что это легкий хлеб и что для успеха не нужны мучительные годы ученичества. Были и приятные исключения, но погоды не делали. Издательский отсев был крайне слаб. Страну захлестнул вал фантастики, не увеличив при этом количество читателей. Хуже того, оно стало уменьшаться обратно пропорционально увеличению массы книжной продукции и прямо пропорционально падению ее качества. А как ему не упасть? Папы Карлы строгают и строгают новых Буратин, читатель дезориентирован, у него разбегаются глаза, он не знает, что выбрать, а тот писатель, который что-то может и хочет, никогда не даст гарантию, что из-под его пера выйдет шедевр, а не проходнячок. Нет гениев, выдающих на-гора одни только шедевры. Не бывает-с! И талант тонет в море серости; кое-как держатся лишь те, кто успел составить себе имя до вздымания вала. Притом этот писатель вынужден торопиться, чтобы заработать хоть что-то в условиях падения спроса, тиражей и, соответственно, гонораров. Но торопизм не способствует качеству, и мелкий тактический выигрыш ведет к стратегическому проигрышу, в том числе -- да-да! -- чисто финансовому. (Особи, искренне полагающие, что художник должен быть голоден и творить из чистой любви к искусству, своей неподражаемой наивностью вызывают во мне такое умиление, что хочется погладить их по головке и угостить леденцом на палочке.)
Все это банальность, извините.
Примерно в 2008 году прозвенели первые звоночки. В 2010-м загудели колокола. В 2012-м наступил коллапс. Он продолжается до сих пор и, если чутье меня не подводит, продолжится еще немало лет. Причин тому три (по убывающей):
1. Общий кризис перепроизводства информации. Действует на все виды литературы.
2. Чрезвычайное распространение пиратства. Действует преимущественно на жанровую литературу.
3. Снижение покупательной способности населения.
Лет 5 назад я считал, что каждая следующая причина в этом коротком списке действует в 3-5 раз слабее предыдущей. Теперь думаю, что раза в 2. Они ведь в некоторой степени взаимозависимы.
В этой ситуации в наилучшем положении находится читатель. Мало выходит новья, особенно хорошего новья? Не беда: можно читать иностранцев, да и того, что успело выйти у нас, читать не перечитать. Редактору хуже: издательство может просто закрыть редакцию фантастики. Не исключаю, что мы это увидим. Еще хуже писателю: для выживания ему приходится уходить в нон-фикшн, сценаристику, компьютерные игры, да мало ли еще в какие закоулки профессии. Или менять профессию радикально, чтобы выжить уже не в качестве писателя, а хотя бы в качестве белкового тела.
Что может сделать писатель, чтобы хоть немного приблизить окончание кризиса?
Увы, только одно: перестать писать фантастику. Или хотя бы перестать предлагать ее издателям. Начать писать нетленку "в стол" и/или поискать себе другое занятие. До той поры, пока в обществе вновь не возникнет острое желание читать новьё. Тогда, лет этак через 10, мы, возможно, станем свидетелями новой волны российской фантастики. Она будет другой. Какой -- не знаю, но другой. Печально, что многие нынешние фантасты, в том числе, видимо, и я, станут к тому времени уже ни на что не годны, но это только наша проблема.
С полгода назад один мой коллега сказал мне: "Писать надо лучше и больше". Я ничего не ответил. Насчет лучше -- и тогда не спорил, и теперь не спорю, а вот насчет больше... гм, а зачем, собственно? Основной вопрос: для кого? Коллега -- прекрасный писатель, между прочим! -- видимо, на тот момент еще сам не понял, что восьмитысячный тираж его свежего и притом замечательного романа сродни оскорблению. Но так как оскорбляться на невнимание читателей довольно глупо, надо попытаться разобраться, что в этом мире не так, куда исчез читатель и пора ли уже заносить его в Красную книгу.
Еще лет 15-20 назад другой мой коллега, ныне ушедший из фантастики, поскольку он умный человек, говорил мне: "Фантасты и их издатели выжигают собственное пастбище". Он был прав. В 2000-х фантастику стали писать очень многие, поверив, что это легкий хлеб и что для успеха не нужны мучительные годы ученичества. Были и приятные исключения, но погоды не делали. Издательский отсев был крайне слаб. Страну захлестнул вал фантастики, не увеличив при этом количество читателей. Хуже того, оно стало уменьшаться обратно пропорционально увеличению массы книжной продукции и прямо пропорционально падению ее качества. А как ему не упасть? Папы Карлы строгают и строгают новых Буратин, читатель дезориентирован, у него разбегаются глаза, он не знает, что выбрать, а тот писатель, который что-то может и хочет, никогда не даст гарантию, что из-под его пера выйдет шедевр, а не проходнячок. Нет гениев, выдающих на-гора одни только шедевры. Не бывает-с! И талант тонет в море серости; кое-как держатся лишь те, кто успел составить себе имя до вздымания вала. Притом этот писатель вынужден торопиться, чтобы заработать хоть что-то в условиях падения спроса, тиражей и, соответственно, гонораров. Но торопизм не способствует качеству, и мелкий тактический выигрыш ведет к стратегическому проигрышу, в том числе -- да-да! -- чисто финансовому. (Особи, искренне полагающие, что художник должен быть голоден и творить из чистой любви к искусству, своей неподражаемой наивностью вызывают во мне такое умиление, что хочется погладить их по головке и угостить леденцом на палочке.)
Все это банальность, извините.
Примерно в 2008 году прозвенели первые звоночки. В 2010-м загудели колокола. В 2012-м наступил коллапс. Он продолжается до сих пор и, если чутье меня не подводит, продолжится еще немало лет. Причин тому три (по убывающей):
1. Общий кризис перепроизводства информации. Действует на все виды литературы.
2. Чрезвычайное распространение пиратства. Действует преимущественно на жанровую литературу.
3. Снижение покупательной способности населения.
Лет 5 назад я считал, что каждая следующая причина в этом коротком списке действует в 3-5 раз слабее предыдущей. Теперь думаю, что раза в 2. Они ведь в некоторой степени взаимозависимы.
В этой ситуации в наилучшем положении находится читатель. Мало выходит новья, особенно хорошего новья? Не беда: можно читать иностранцев, да и того, что успело выйти у нас, читать не перечитать. Редактору хуже: издательство может просто закрыть редакцию фантастики. Не исключаю, что мы это увидим. Еще хуже писателю: для выживания ему приходится уходить в нон-фикшн, сценаристику, компьютерные игры, да мало ли еще в какие закоулки профессии. Или менять профессию радикально, чтобы выжить уже не в качестве писателя, а хотя бы в качестве белкового тела.
Что может сделать писатель, чтобы хоть немного приблизить окончание кризиса?
Увы, только одно: перестать писать фантастику. Или хотя бы перестать предлагать ее издателям. Начать писать нетленку "в стол" и/или поискать себе другое занятие. До той поры, пока в обществе вновь не возникнет острое желание читать новьё. Тогда, лет этак через 10, мы, возможно, станем свидетелями новой волны российской фантастики. Она будет другой. Какой -- не знаю, но другой. Печально, что многие нынешние фантасты, в том числе, видимо, и я, станут к тому времени уже ни на что не годны, но это только наша проблема.