Дом, в котором жил Райкин
В начало
Аркадий Райкин
Из книги "Воспоминания"
"Родители увезли меня из Риги пятилетним, но во мне существует как бы мерцающее ностальгическое чувство к этому городу.
Образ раннего детства, невыразимо волнующий, почти музыкальный, отнюдь не фантазия, не причуда сентиментальной старости. Скорее, голос памяти, точка отсчёта эмоциональной и даже духовной биографии.
Двор был запретен, зато доступна была Эспланада, моя вотчина, средоточие моих страстей: всегда привольно и радостно, по воскресеньям ещё и торжественно. В воскресные дни по аллеям фланировали нарядные господа и дамы, играл духовой оркестр.
Помню, оркестр играет, а вокруг - всеобщее смятение: потерялся чей-то ребёнок, ищут и не могут найти. Вдруг дирижёр обрывает музыку, поворачивается к публике:
- Родители, не волнуйтесь, ваш ребёнок здесь.
Меня потрясло, что дирижёр, оказывается, наделён даром речи.
Отец изведал много лишений, прежде чем занял относительно безбедную должность лесного бракера в Рижском морском порту. В его обязанности входило встречать и контролировать груженые лесом суда и баржи, а также ездить в другие порты, где он отбирал и закупал образцы лесоматериалов. Он мало уделял нам внимания: работал не покладая рук. По праздникам он ходил в синагогу, соблюдая обряд, но не так истово, как дед, и нас, детей, не водил. Иногда я сопровождал его (мама редко ходила в синагогу). Помню кантора, который очень старался показать, что у него сильный голос. Но я совсем не понимал, о чём он поёт, и скучал.
В Майори я ездил с родителями поездом из Риги, и отец водил меня и сестёр (нашего младшего брата Максима ещё не было на свете) смотреть на пожарных с остроугольных поблескивающих медью касках, казавшихся мне золотыми.
По мосткам можно было дойти до купальни. Огороженная низким дощатым заборчиком, она казалась мне где-то далеко в море. За заборчиком тоже было море, но уже бескрайнее, уходящее за горизонт. Меня интересовало, можно ли и большое море огородить.
Теперь я точно знаю - нельзя, и это меня не огорчает. Но на многие другие вопросы у меня по-прежнему нет ответа".
Фото: SvetRim
Последние гастроли в Риге. 1988 год.
Встреча на вокзале
Фото: Анатолий Шутенков
Дом, в котором жил Райкин
Фото: SvetRim
Прохожим в Юрмале, увидевшим великого артиста на расстоянии вытянутой руки, разговоров хватало на год. Где-нибудь в далёкой сибирской деревне или узбекском ауле такой счастливчик сотни раз пересказывал обстоятельства исторической встречи, добавляя всё новые и новые детали.
1988 год
Фото: Анатолий Шутенков
За каждым шагом импозантного человека с седой прядью в копне густых волос следили и местные мальчишки Нахим и Миша. О существовании друг друга они ещё не знали - их объединяла лишь невероятная любовь к этому Артисту. Спустя годы вчерашние юрмальчане будут регулярно встречаться на фестивале имени Аркадия Райкина как продолжатели его дела - Шифрин и Задорнов.
То, что фестиваль возник на нашей почве, закономерно. У Райкина Юрмала и Рига вызывали ностальгические светлые воспоминания и образы из детства. Каждое лето он отдыхал только здесь.
Фото: SvetRim
В Риге он и появился на свет 24 октября 1911 года в семье Исаака Райкина, лесного бракера Рижского морского порта. Увлечение сына театром отец никогда не одобрял, хотя сам был прекрасным артистичным рассказчиком, умел имитировать голоса. "Если уж так тянет в артисты, то лучше уж, как в других приличных семьях, музыкой занимайся", - сказал глава семьи и купил сыну скрипку. На второй день Аркаша приспособил её для катания на льду, а сделав из смычка кнут, возил скрипку по снегу, как санки.
Добрая мама, которая великолепно пела, имея красивое сопрано, старалась защитить сына, скрывая его театральные похождения: тот каждый день бегал в театр, научившись проникать туда без билета.
Уже в Рыбинске, куда семья бежала из Риги в Первую Мировую войну, Аркаша, прихватив сестричек, отправился в цирк-шапито. Красочный шатёр во время представления запирался на огромные железные ворота. К ним и прибежал разъярённый отец и стал изо всех сил колотить в ворота, крича: "Отдайте моих детей! Отдайте!" Дома он пустил в ход ремень, сопровождая экзекуцию причитаниями: "Еврею быть клоуном - никогда!"
Так "вколачивался" талант в ставшего великим артиста. Когда в 1939 году на Первом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады Райкину присудили второе место (первое не дали никому), председатель жюри композитор Дунаевский и Леонид Утёсов начали делать "ставки". Высказывали предположения, кто из лауреатов сколько лет будет иметь успех. Давали кому пять лет, кому десять. "А этот парень из Ленинграда долго будет иметь успех?" - спросил Дунаевский. На что Утёсов ответил: "Всегда!"
Из Риги семья Райкиных уехала, когда Аркадию было всего 5 лет, но память сохранила для него город. Артист вспоминал: "Двор был запретен, зато доступна была Эспланада, моя вотчина, средоточие моих страстей: всегда привольно и радостно, по воскресеньям ещё и торжественно. В воскресные дни по аллеям фланировали нарядные господа и дамы, играл духовой оркестр".
Детские воспоминания сохранили запах моря, нестройную игру оркестра, а точный адрес дома, в котором родился, стёрся. То ли улица Дзирнаву, 16, то ли 19…
Когда же президент фестиваля "Моrе смеха" Марк Дубовский решил восстановить справедливость и снабдить легендарный дом мемориальной доской, началась путаница. Оказалось, что на каждый из домов есть номер грунта - данные о земельном участке под зданием. И эти данные с адресами, указанными Райкиным, не совпали. Дубовский отправился в архив и вскоре выяснил настоящий адрес: улица Авоту, 4.
На этом доме торжественно и открыли памятный знак. Тогда же Семён Альтов чуть не довёл хозяев райкинской квартиры до инфаркта. Поднявшись на пятый этаж, он позвонил в дверь и с порога заявил хозяевам: "Придётся вам переезжать. Здесь будет музей Райкина, он тут родился". Жильцы, и не подозревавшие, в чьих пенатах они обитают, впали в ступор. Насилу успокоили. Ни этому дому, ни второму, куда Райкины переселились незадолго до отъезда в Россию - Дзирнаву, 119, создание музея не грозит, увы… Но есть наша память и не проходящая зрительская любовь.
Церемония открытия памятной доски ( апрель 1993 года )
Фото: Анатолий Шутенков
Однажды жена Аркадия Исааковича и его друг Зиновий Паперный уговорили Райкина прогуляться в Дубулты. Он отказывался: "Ну как тут гулять? Сразу же начнут останавливать и спрашивать: "Вы - Райкин? Нет, правда, это Вы?" Паперный пообещал оберегать друга от поклонников. Но первый же прохожий, идущий навстречу, остолбенел: "Вы - Райкин?!" Паперный бросился на защиту: "Просто удивительное сходство. Вы ошиблись". Прохожий потускнел. И тогда Аркадий Исаакович остановился и, отодвинув Паперного, сказал: "Не надо… Я - Райкин". Он понял, что не имеет права отнимать у человека радость. А прохожий ещё долго стоял на этом месте и счастливо улыбался, глядя вслед любимому Артисту.
Жанна КОМПАНЕЕЦ
"Вечерняя Рига"
24 октября 2003 года
Фотография из архива Юрмальского городского музея