О, сколько вас, томящихся по мне -
Не знающих меня и не видавших,
Как я сдаюсь кровавой тишине,
Не помнящих ни плеч моих опавших,
Ни ярости бессильной и слепой
От чьей-то мимолетной укоризны...
Вы дышите как будто только мной -
Не справив ни рождения, ни тризны
Со мною настоящею - в часы
Бессонницы себе не представляя,
Что я стираю чьи-нибудь трусы
И чье-то одеяло поправляю...
Да будет вам, очнитесь, я не та,
Кто видится вам в розовом тумане:
Со мною рядом та же суета
И то же беспрестанное мельканье
Похожих друг на друга дней и лет -
И столько же меж ними непогожих.
А той, кого вы выдумали, нет...
И тех, кого я выдумала, тоже.