Город - это пирог.
Весной тесто замешивают. Оно сырое, непонятного цвета и резко пахнет.
Выпекают летом. Если жаркое - то подгореть может, а если холодное - то серединка не пропечётся.
Осенью пирог остывает. Под полотенцем из опавших листьев.
А зимой его посыпают сахарной пудрой и подают к столу.