Медведь и земляничное дерево
I. Город, люди
Мадрид занимался пустяками, пока великие города испанской истории лелеяли свое великое историческое прошлое. Время идет на пользу только таким выскочкам,бескомплексным парвеню, эклектическим городам. Города стильные либо музеевеют, либо коробят эстетическое чувство (что бы мы ни понимали под этим)позднейшими добавками с претензией на современность. А эклектические гиганты легко переносят любые удары судьбы, по принципу "молодца и сопли красят" - и за ними будущее. Таковы Нью-Йорк или Москва. Таков Мадрид.
Петр Вайль, "Гений места"
Итак, Мадрид. Рискуя быть банальной (не вижу в этом ничего страшного!), скажу: путеводители и друзья не лгут. В Мадрид едут не за памятниками истории и архитектуры, которые нужно непременно обегать и увидеть. В Мадрид едут за атмосферой. Выходи на улицу и иди, смотри, слушай, смакуй, наслаждайся - that's what Madrid is all about.
Мадрид ходит в столицах "всего лишь" с1561 года, до этого был совершенно незначителен. Города вроде Севильи, Барселоны или Толедо на это могут только ухмыляться. Им это не поможет. Сегодня Мадрид - действительно Столица во всех отношениях. Во время прогулки по улицам города мне спонтанно пришла в голову формула: “Мадрид - это смесь Рима и Вены, приправленная щепоткой Барселоны и граном Нью-Йорка”. Но это, конечно, каламбур. Мадрид - это Мадрид, и это есть гут. То есть буэно.
В Мадриде нет пунктов программы, обязательных к исполнению. Впрочем, один “must” там все же имеется: Прадо. Это если вы любите искусство. Если нет - тоже хорошо, тогда у вас будет еще больше времени, чтобы бродить по улицам, площадям и паркам. Но мы - мы любим.
Прадо. Как часто ребенком и подростком я читала подписи под репродукциями различных картин: “музей Прадо, Мадрид”. В нашем доме полки были завалены книгами и глянцевыми иллюстрированными альбомами по искусству, за которыми мама и бабушка буквально охотились, добывая драгоценные, изданные в ГДР, Польше или Чехословакии книги. Гойя, Веласкес, фламандцы, Дюрер, итальянцы. Слова “Прадо, Мадрид” я воспринимала какой-то подкоркой мозга, как нечто совершенно безотносительное к моей жизни. Да, есть такой музей. Да, там висят оригиналы всех этих полотен. Увидеть их казалось не более реальным, чем встретиться с художниками, их написавшими.
И вот я стою перед “Садом наслаждений” Босха. Стою в немом оцепенении и восхищении. Про эту картину написаны целые книги, и когда-нибудь я их прочту. Пока же просто стою, разглядываю чудовищ в правой части триптиха и понимаю: да, в Северной Европе Средневековье закончилось позже, нежели на юге. И когда в Италии цвело Возрождение, творили Боттичелли, Рафаэль, Тициан, фламандцы еще все во власти средневековой мистики, священного страха, который не дает наслаждаться жизнью без оглядки. Я не очерняю Средние века. Они просто другие. С другим ощущением жизни. По-своему яркие. Веселье в центре "Сада" имеет налет какой-то детскости: человек, набросившийся на гигантскую клубнику; ноги людей, торчащие из выедаемой ими огромной креветки; по-средневековому неуклюжие тела купальщиков в фонтанах; неожиданно натуралистично, мастерски выписанные животные. Да, великое и прекрасное произведение Босха еще целиком принадлежит Средневековью, как и картина Брейгеля-старшего “Триумф смерти”, повергшая меня в ужас. Я не вижу в этой картине никакой аллегории. Я вижу отражение бесконечных войн и болезней, того, что видел художник в своей реальной жизни.
А вот и Веласкес. Испанские Габсбурги, вырождающиеся и хилые (единственное светлое пятно - инфанта Маргарита), затянутые в парчу, бархат и корсеты на железных прутьях, нарисованные беспощадно, без прикрас; придворные карлики, "Менины" и, конечно, “Пряхи”, аллегория Судьбы. Дальше - Гойя и его Бурбоны, уже вполне себе крепкие и совсем не вырождающиеся; переливы света на шелковых платьях, махи и махо, и две Махи с большой буквы: одетая и обнаженная. И, наконец, страшные картины, черно-белые кошмары, когда-то нарисованные оглохшим стареющим художником на стенах своего дома: “Сатурн, пожирающий своих детей”, “Шабаш ведьм”... Можно только представить, что творилось в душе у человека с непростой судьбой, написавшего эти образы в начале XIX века, когда во Франции отвергли все старое, в Англии вовсю экспериментировали с энергией пара, а в его родной Испании еще орудовала инквизиция. И, таким образом мы снова возвращаемся к Босху и Средневековью. Круг замкнулся. Но, кажется, я увлеклась.
Контраст-программой к Прадо для нас в тот день стал тур по Мадриду на сегвеях (segway). Полет и свобода - без усилий скользить по улицам города, ощущение потрясающей легкости! Чудо-машинка. Организаторы туров и гиды - шотландец Энтони и его подруга Марта, очень симпатичная пара. Энтони бросил работу в Шотландии и переехал в Мадрид к Марте, которая также бросила свою работу финансового консультанта по 12 часов в сутки. Энтони рассказывал нам о своих братьях, один из которых второй человек в структуре Ситибанка по всей Африке, а второй - в Штатах, специалист по обслуживанию каких-то сложных машин в промышленности и тоже миллионер. У них роскошные виллы, яхты и дети, но они практически не видят ни того, ни другого, ни третьего. Такая жизнь не для него, говорит Энтони, хотя у него были все предпосылки "далеко пойти". И он нашел занятие, которое приносит доход, достаточный для жизни, и позволяет иметь довольно свободного времени. Рассекать на сегвее по любимому городу и каждый день видеть, как люди радуются и улыбаются от новизны ощущений. Позиция, вполне достойная уважения.
Итак, мы проехали от памятника Сервантесу на площади Испании, застроенной во времена Франко высотными монументальными домами (все диктаторы одинаковы); через Западный парк (Parque del Oeste), где находится древнеегипетский храм, подаренный Испании и перевезенный из Асуана, и от которого открывается потрясающий вид на город вплоть до гор Гуадаррамы; далее к королевскому дворцу, площади Оперы и центральному собору Альмудена и дальше по Calle Mayor в самую старую, историческую часть Мадрида, так называемое Barrio de los Austrias (австрийский, габсбургский Мадрид застройки XVII века, где находится бывшая главная площадь, квадратная Plaza Mayor) и вернулись другим путем, старыми улочками.
Наш отель был расположен в самом центре, в двух шагах от площади Солнца (Puerta del Sol), где когда-то действительно стояли городские ворота, через которые можно было наблюдать восход солнца. Теперь здесь находится знаменитое здание муниципалитета с башней и часами. В новогоднюю ночь именно здесь собираются madrileños, чтобы с каждым ударом часов съесть свои 12 виноградин и загадать желания. Также на площади Солнца можно увидеть трогательный памятник и символ Мадрида, изображенный и на гербе города: медведь, лакомящийся плодами земляничного дерева (oso y madroño). Медвежонок и дерево повсюду: на полицейских машинах, на скамьях в парке, на мусорных контейнерах... В другом направлении от отеля, но тоже в двух шагах - знаменитая Гран Виа, где помпезные дома в стиле Belle Epoque соседствуют с небоскребами и небоскребиками, явно подражающими нью-йоркским.
Площади и улицы Мадрида заполнены пестрой толпой, спещащей жить, веселиться, показать себя, посмотреть на других, смеющейся, жующей. Испанцы - от рыжых и блондинов до шатенов и типичных (для нас!) знойных брюнетов. Женщины, молодые - ярко и модно одетые, ухоженные, в сознании своей привлекательности, стреляющие глазами, как героини Альмодовара, и постарше - равно ухоженные, вкушающие пирожные и кофе в бесконечных кафе, перемывающие косточки знакомым и обмахивающиеся веером. Очень много латиноамериканских индейцев, выделяющихся своим малым ростом и чернотой (других выходцев из Южной Америки не всегда можно сразу отличить). В парке видела сенильную бабульку в инвалидной коляске и рядом худенькую индианку, пытавшуюся развлечь ее, показывая осенние листочки. Они исполняют все черные работы, которые испанцы больше не хотят исполнять. Они держатся вместе. Они улыбаются, они трудолюбивы и терпеливы, потому что у них нет другого выбора. Обычное постколониальное явление. Почему только постколониальное? А миллионы наших соотечественников по тем же Испаниям, Грециям и Португалиям?...
Мадрид - это бесчисленные рестораны, кафе и ночные клубы. Это множество магазинчиков с испанской модой - буйство красок, элегантность и изобретательность покроя по вполне приемлемым ценам (в Германии такого нет, однообразие торжествует, а за оригинальную одежду надо дорого платить). Чем позже, тем больше людей на улицах города. Madrid me mata, "Мадрид убивает меня", жалуются жители столицы, слегка рисуясь, конечно, потому как на самом деле не променяли бы свой город ни на какой другой. Мадрид - это праздник, который никогда не кончается.
(продолжение следует...)
***
Фото
http://la-lucia.livejournal.com/53581.html
http://sparabo.livejournal.com/10104.html
http://la-lucia.livejournal.com/53420.html
Мадрид занимался пустяками, пока великие города испанской истории лелеяли свое великое историческое прошлое. Время идет на пользу только таким выскочкам,бескомплексным парвеню, эклектическим городам. Города стильные либо музеевеют, либо коробят эстетическое чувство (что бы мы ни понимали под этим)позднейшими добавками с претензией на современность. А эклектические гиганты легко переносят любые удары судьбы, по принципу "молодца и сопли красят" - и за ними будущее. Таковы Нью-Йорк или Москва. Таков Мадрид.
Петр Вайль, "Гений места"
Итак, Мадрид. Рискуя быть банальной (не вижу в этом ничего страшного!), скажу: путеводители и друзья не лгут. В Мадрид едут не за памятниками истории и архитектуры, которые нужно непременно обегать и увидеть. В Мадрид едут за атмосферой. Выходи на улицу и иди, смотри, слушай, смакуй, наслаждайся - that's what Madrid is all about.
Мадрид ходит в столицах "всего лишь" с1561 года, до этого был совершенно незначителен. Города вроде Севильи, Барселоны или Толедо на это могут только ухмыляться. Им это не поможет. Сегодня Мадрид - действительно Столица во всех отношениях. Во время прогулки по улицам города мне спонтанно пришла в голову формула: “Мадрид - это смесь Рима и Вены, приправленная щепоткой Барселоны и граном Нью-Йорка”. Но это, конечно, каламбур. Мадрид - это Мадрид, и это есть гут. То есть буэно.
В Мадриде нет пунктов программы, обязательных к исполнению. Впрочем, один “must” там все же имеется: Прадо. Это если вы любите искусство. Если нет - тоже хорошо, тогда у вас будет еще больше времени, чтобы бродить по улицам, площадям и паркам. Но мы - мы любим.
Прадо. Как часто ребенком и подростком я читала подписи под репродукциями различных картин: “музей Прадо, Мадрид”. В нашем доме полки были завалены книгами и глянцевыми иллюстрированными альбомами по искусству, за которыми мама и бабушка буквально охотились, добывая драгоценные, изданные в ГДР, Польше или Чехословакии книги. Гойя, Веласкес, фламандцы, Дюрер, итальянцы. Слова “Прадо, Мадрид” я воспринимала какой-то подкоркой мозга, как нечто совершенно безотносительное к моей жизни. Да, есть такой музей. Да, там висят оригиналы всех этих полотен. Увидеть их казалось не более реальным, чем встретиться с художниками, их написавшими.
И вот я стою перед “Садом наслаждений” Босха. Стою в немом оцепенении и восхищении. Про эту картину написаны целые книги, и когда-нибудь я их прочту. Пока же просто стою, разглядываю чудовищ в правой части триптиха и понимаю: да, в Северной Европе Средневековье закончилось позже, нежели на юге. И когда в Италии цвело Возрождение, творили Боттичелли, Рафаэль, Тициан, фламандцы еще все во власти средневековой мистики, священного страха, который не дает наслаждаться жизнью без оглядки. Я не очерняю Средние века. Они просто другие. С другим ощущением жизни. По-своему яркие. Веселье в центре "Сада" имеет налет какой-то детскости: человек, набросившийся на гигантскую клубнику; ноги людей, торчащие из выедаемой ими огромной креветки; по-средневековому неуклюжие тела купальщиков в фонтанах; неожиданно натуралистично, мастерски выписанные животные. Да, великое и прекрасное произведение Босха еще целиком принадлежит Средневековью, как и картина Брейгеля-старшего “Триумф смерти”, повергшая меня в ужас. Я не вижу в этой картине никакой аллегории. Я вижу отражение бесконечных войн и болезней, того, что видел художник в своей реальной жизни.
А вот и Веласкес. Испанские Габсбурги, вырождающиеся и хилые (единственное светлое пятно - инфанта Маргарита), затянутые в парчу, бархат и корсеты на железных прутьях, нарисованные беспощадно, без прикрас; придворные карлики, "Менины" и, конечно, “Пряхи”, аллегория Судьбы. Дальше - Гойя и его Бурбоны, уже вполне себе крепкие и совсем не вырождающиеся; переливы света на шелковых платьях, махи и махо, и две Махи с большой буквы: одетая и обнаженная. И, наконец, страшные картины, черно-белые кошмары, когда-то нарисованные оглохшим стареющим художником на стенах своего дома: “Сатурн, пожирающий своих детей”, “Шабаш ведьм”... Можно только представить, что творилось в душе у человека с непростой судьбой, написавшего эти образы в начале XIX века, когда во Франции отвергли все старое, в Англии вовсю экспериментировали с энергией пара, а в его родной Испании еще орудовала инквизиция. И, таким образом мы снова возвращаемся к Босху и Средневековью. Круг замкнулся. Но, кажется, я увлеклась.
Контраст-программой к Прадо для нас в тот день стал тур по Мадриду на сегвеях (segway). Полет и свобода - без усилий скользить по улицам города, ощущение потрясающей легкости! Чудо-машинка. Организаторы туров и гиды - шотландец Энтони и его подруга Марта, очень симпатичная пара. Энтони бросил работу в Шотландии и переехал в Мадрид к Марте, которая также бросила свою работу финансового консультанта по 12 часов в сутки. Энтони рассказывал нам о своих братьях, один из которых второй человек в структуре Ситибанка по всей Африке, а второй - в Штатах, специалист по обслуживанию каких-то сложных машин в промышленности и тоже миллионер. У них роскошные виллы, яхты и дети, но они практически не видят ни того, ни другого, ни третьего. Такая жизнь не для него, говорит Энтони, хотя у него были все предпосылки "далеко пойти". И он нашел занятие, которое приносит доход, достаточный для жизни, и позволяет иметь довольно свободного времени. Рассекать на сегвее по любимому городу и каждый день видеть, как люди радуются и улыбаются от новизны ощущений. Позиция, вполне достойная уважения.
Итак, мы проехали от памятника Сервантесу на площади Испании, застроенной во времена Франко высотными монументальными домами (все диктаторы одинаковы); через Западный парк (Parque del Oeste), где находится древнеегипетский храм, подаренный Испании и перевезенный из Асуана, и от которого открывается потрясающий вид на город вплоть до гор Гуадаррамы; далее к королевскому дворцу, площади Оперы и центральному собору Альмудена и дальше по Calle Mayor в самую старую, историческую часть Мадрида, так называемое Barrio de los Austrias (австрийский, габсбургский Мадрид застройки XVII века, где находится бывшая главная площадь, квадратная Plaza Mayor) и вернулись другим путем, старыми улочками.
Наш отель был расположен в самом центре, в двух шагах от площади Солнца (Puerta del Sol), где когда-то действительно стояли городские ворота, через которые можно было наблюдать восход солнца. Теперь здесь находится знаменитое здание муниципалитета с башней и часами. В новогоднюю ночь именно здесь собираются madrileños, чтобы с каждым ударом часов съесть свои 12 виноградин и загадать желания. Также на площади Солнца можно увидеть трогательный памятник и символ Мадрида, изображенный и на гербе города: медведь, лакомящийся плодами земляничного дерева (oso y madroño). Медвежонок и дерево повсюду: на полицейских машинах, на скамьях в парке, на мусорных контейнерах... В другом направлении от отеля, но тоже в двух шагах - знаменитая Гран Виа, где помпезные дома в стиле Belle Epoque соседствуют с небоскребами и небоскребиками, явно подражающими нью-йоркским.
Площади и улицы Мадрида заполнены пестрой толпой, спещащей жить, веселиться, показать себя, посмотреть на других, смеющейся, жующей. Испанцы - от рыжых и блондинов до шатенов и типичных (для нас!) знойных брюнетов. Женщины, молодые - ярко и модно одетые, ухоженные, в сознании своей привлекательности, стреляющие глазами, как героини Альмодовара, и постарше - равно ухоженные, вкушающие пирожные и кофе в бесконечных кафе, перемывающие косточки знакомым и обмахивающиеся веером. Очень много латиноамериканских индейцев, выделяющихся своим малым ростом и чернотой (других выходцев из Южной Америки не всегда можно сразу отличить). В парке видела сенильную бабульку в инвалидной коляске и рядом худенькую индианку, пытавшуюся развлечь ее, показывая осенние листочки. Они исполняют все черные работы, которые испанцы больше не хотят исполнять. Они держатся вместе. Они улыбаются, они трудолюбивы и терпеливы, потому что у них нет другого выбора. Обычное постколониальное явление. Почему только постколониальное? А миллионы наших соотечественников по тем же Испаниям, Грециям и Португалиям?...
Мадрид - это бесчисленные рестораны, кафе и ночные клубы. Это множество магазинчиков с испанской модой - буйство красок, элегантность и изобретательность покроя по вполне приемлемым ценам (в Германии такого нет, однообразие торжествует, а за оригинальную одежду надо дорого платить). Чем позже, тем больше людей на улицах города. Madrid me mata, "Мадрид убивает меня", жалуются жители столицы, слегка рисуясь, конечно, потому как на самом деле не променяли бы свой город ни на какой другой. Мадрид - это праздник, который никогда не кончается.
(продолжение следует...)
***
Фото
http://la-lucia.livejournal.com/53581.html
http://sparabo.livejournal.com/10104.html
http://la-lucia.livejournal.com/53420.html