Мост в будущее.
(Прегель и Преголя).
Не стремись к успеху.
Стремись к тому, чтобы жизнь имела смысл.
Альберт Эйнштейн.
Я, когда начинал свою страничку в ЖЖ, декларировал, что она будет о путешествиях и поездках. Потом так получилось, что путешествия привели к Шотовскому Храму и Теремам. Поэтому записки о них - это тоже о путешествиях. Выпады по поводу происходящего, критика - это тоже о путешествиях, поскольку путешествия, на пару с интернетом, позволяют понимать, что же происходит в стране на самом деле. Но тут меня самого задело, что что-то много я стал разглагольствовать о проблемах. Позитиву захотелось. И вдруг подвернулась поездка на пару дней в Калининград, который Кёнигсберг.
Я часто ищу контактов с теми или иными людьми. Но с хорошими судьба меня всегда сводит случайно, сама, принимая тот или иной облик. Лет пятнадцать назад судьба приняла облик лестничной клетки. Мы были молоды, шумно праздновали какой-то день рождения, еще не сильно думая, сколь двойственен этот праздник. Распелись, расшумелись. В дверь позвонили. Открыв дверь, я обнаружил на пороге огромного соседа из квартиры напротив, и не с бранью и претензиями, а с появившейся раньше него самого, как у Чеширского кота, улыбкой и столь же огромным арбузом. «Поздравляю!»
Так мы и познакомились c Павлом Николаевичем Федоровым. Близко общаться мы стали позже, когда он уже переехал в Калининград. Году в 2002 он уже зарегистрировал там свою компанию, замыслив «нечто безумное».
Кто знает Кениг, наверное, знает, сколь он необычен и противоречив. Город когда-то был безумно красив, но случилась Вторая Мировая. Все самое красивое в этом городе было разрушено либо бомбами (английскими, надо сказать), либо расчисткой территорий для нового Калининграда, а красивейший замок
послужил источником кирпича для восстановления Сталинграда. И получился город, центр которого оказался застроен сталинками, его окружение - блочным уродством, а и в то, и в другое вкраплены здания довоенной, прусской постройки, иногда единичные, а иногда целыми семейками и даже микрорайонами (когда я впервые попал в такой микрорайон, я подумал, что Штирлиц должен был жить именно там). И остров Канта, образованный двумя рукавами ПрЕгеля (или ПрегОли, как кому удобней), на котором когда-то были узенькие улочки средневекового города, примыкающие к Университету, стал пустырем, а потом парком. И только громадный собор уцелел, хоть и пострадал изрядно. Вот и получился город с формальным, сталинским центром в одной его части, и неформальным, с собором и могилой Канта, в другом.
Кенигсберг так и стал для меня символом противоречивой российской души - во всем мы такие, рушим все попавшееся под руку немецкое (сначала по необходимости, потом по инерции), строим на освободившемся месте коробки, которые тоже там не живут, потому что поспешили, просчитались и не учли, понимаем, что немецкое было лучше, хватаемся за голову, как мало его осталось, и зовем немцев сносить коробки и строить снова по-своему… К Федорову не относится.
Сразу за островом Канта на километр по берегу Преголи тянулся пустырь, мимо него шла Октябрьская улица с трамваями, а по другую её сторону низкая, заболоченная пойма реки была застроена микрорайоном блочных десятиэтажек. Набережная выглядела примерно так.
Две беды постигли жителей этого района - сначала в нем забыли спроектировать и, соответственно, построить инфраструктуру - и детский сад, и школа остались с той стороны Преголи, то есть малышам каждый день километр до моста по одной стороне, потом километр по другой. А второй раз - через десяток лет после постройки, когда в одном из домов вдруг стали лопаться стекла. Болота, плывун, и на сваях, видать сэкономили. Один дом отселили, но остальные - ждут. А дальше за пустырем шли военные склады.
А что было у немцев? Да ничего. Там и вправду тяжело строить, поэтому когда-то тут была рыбная биржа. Приходили баркасы к деревянным пристаням, разгружали рыбу под навесы, торговали. Потом были маленькие домишки, жители которых переходили Прегель по разводному трамвайному мостику…
«Безумная идея» Федорова состояла в том, чтобы сделать эту часть Кенигсберга действительно центром. Чтобы люди, приехавшие к Собору и на могилу Канта, могли бы погулять по набережной, посидеть в открытом кафе, пройтись на катере по рукавам реки, подняться на смотровую площадку и, устав, остановиться в хорошей европейской гостинице. По европейским же ценам. И чтобы построенные новые дома ну хоть чуточку, по стилю, по облику, по красоте, гармонировали бы с Кафедральным Собором.
Нереально? Я тоже так думал. Даже когда уже сам вложил деньги в создание проекта (после чего не спал несколько недель, размышляя, что буду продавать, чтобы расплатиться с клиентами и акционерами). Даже когда прошел по мосту.
Потому что Федоров решил начать все с моста. Ему десять раз покрутили пальцем у виска. Какой мост? Разводнооой??? Для жителей и детишек? Постройте им детский садик и школу - дешевле станется. Но нет. Новый старый центр города не может быть без моста и набережной, без перекладки старых, еще прусских коммуникаций, без переноса трамвайной линии. И с проектом - в Питер, к Клебанову, в Москву, к Грефу, в Калининград, снова в Москву, в Берлин, к архитекторам, в Питер, для заказа механизмов разведения моста…
Федорову повезло. Калининград готовился к 750-летию. И он сумел пробить финансирование и набережной, и коммуникаций. На этом месте не было ничего, и ему не пришлось ничего ломать и ничего никому доказывать. Ему повезло, что у него есть друзья, включившиеся в его проект тогда, когда он заложил все свое имущество, а на мост еще не хватало. Ему повезло, что у него такая голова - производящая на свет удивительные идеи, и он, например, при забивании первой сваи опор моста в Преголю вдруг находит в реке сапог Мюнхаузена, да так его находит, что об этом сообщает CNN, итальянские мастера берутся его реставрировать, а к нему знакомиться приезжает мэр Боден-Вердена. Или вопреки всем расчетам вдруг при проектировании бизнес-центра выкидывает три этажа офисных площадей и делает там зал дворца бракосочетаний. И что он столь контактен, что главы посещенных им музеев мира непременно едут к нему с ответным визитом.
А Кенигсбергу повезло, что есть такой Федоров. Всегда и все доводящий до конца. Несмотря на то, что это бюрократическая Россия, в которой, чтобы переложить рельсы на Октябрьской улице Калининграда, надо раз пять слетать в Москву и раз десять в Питер. Это только за разрешениями, а ведь еще и деньги под это надо получить. И под набережную. И под мост.
Несмотря на неверие инвесторов и горожан. Несмотря на авантюрность плана и абсурдность его бизнес-составляющей.
Окна его офиса расположены на самом верхнем этаже первого из девяти уже построенных зданий Рыбной Деревни, расположенного на противоположном берегу Прегеля. На первом этаже которого размещен привод разводного механизма моста.
И из его кабинета весь комплекс, как на ладони, с мостом и Кафедральным Собором. В какой-то момент он увидел, что на площади перед мостом находились одновременно восемь невест. А в другой раз подсчитал, что через его мост в день проходит около 14 тысяч человек.
И я, будем честны, в глубине души не верил. Но в этот приезд я жил в отеле «Кайзерхоф», 4 звезды и две тысячи рублей с бесплатным СПА и Wi-Fi, обедал в ресторане «Хофбург», с видом на Прегель в окнах и на старый Кенигсберг в промежутках между ними.
Поднимался на маяк.
Кстати, когда его строили, на вершину стала прилетать чайка вить гнездо. Федоров позвал художника, тот нарисовал, затем отлили в бронзе, с яйцом в гнезде. Теперь весь Калининград знает, что если потереть яйцо, то через девять месяцев получите результат. Яйцо отполировано до блеска. Еще покупал марципаны в немецкой кондитерской по пути на концерт органной музыки в соборе (очень рекомендую - в Кенигсбергском соборе по субботам в 11 и 14 органные концерты - там теперь новый орган, самый большой в Европе, подаренный немцами). Наблюдал, как на Дне Кенигсбергских Котов (Федоров в прошлом году придумал) кузнецы из Франции выковывали из полоски стали железного кота под удивленные взгляды настоящих калининградских котов на поводках.
И был счастлив на свадьбе младшей Федоровой, Надюшки, в новом зале бракосочетаний в здании бизнес центра «Рыбная Биржа».
На свадьбе было много друзей, в том числе из ближайших стран, Латвии и Эстонии. И все граждане не России, когда мы уже подвыпили, стали в один голос и наперебой удивляться, что что-то все русские последнее время стали Россию, власть, порядки, ругать почем зря. Они прямо с пеной у рта доказывали нам, что им со стороны виднее, что у нас все здорово, что мы просто не видим и не понимаем своего счастья, что нас зауважали… Я сначала не верил своим ушам. А потом понял. Они же с Федоровым общаются, с ним ведут дела, по его рекомендациям знакомятся, через него выходят с вопросами к нашей власти… Это они по Федорову о России судят. Что ж. Такой Россией и я готов гордиться.
Есть и другие примеры удачной идеи и грамотной ее эксплуатации на всеобщее благо - Мышкин, например. Или монетка в Казани, вылившаяся в тысячелетие. Я этот пост хотел назвать так. «Так и должно быть». Когда находится кто-то, кто готов из ничего сделать конфетку, вдохнуть новую жизнь в старые стены, у того все получается. И власти под его напором отступают и начинают заниматься своим прямым делом - тратить бюджет на то, что обеспечит свободное рыночное развитие территории. В коммуникации и инфраструктуры, в дороги и мосты. И инвесторы перестают щелкать глазами-долларами, как Скрудж - МакДак, и оказывается, что можно просто получать нормальный доход в достойном деле (по правде сказать, у меня не было ни до, ни после, такого прибыльного вложения).
Ну как? Но куда же без традиционной ложки? Такая вот табличка висит на мосту.
Мэрией он, оказывается, построен, к юбилею. Мэрия, впрочем, имеет к мосту самое прямое отношение - до сих пор должна компании Федорова 11 миллионов. Но у моста четыре опоры, есть куда еще чего-нибудь прибить.
И следующую очередь строить у Федорова пока не получается - за пустырем военные склады. Вроде, и землю под них выделили. И цену определили. Но сам министр эту цену зачеркнул и написал от руки в пять раз большую. Но я уверен, что он снова что-нибудь придумает. А вы как думаете?
П.С. Я, как всегда, забыл фотоаппарат. Поэтому плохие фотки - с моего телефона. А хорошие я позаимствовал на сайте у самого Федорова.