Телевизор я не смотрю. Не то чтобы это такая моя высоколобая гордость, задранный нос и пренебрежительно руки в карманы, я бы и посмотрел, но он отвращает меня. Самим стилем своего общения со мной. Зачем я буду общаться таким образом, каким - и только таким! - он предлагает мне; это оскорбительно.
Но все же, будучи на форуме молодых писателей, в передыхи между работой, включал его несколько раз. Надо думать, для того, чтобы лишний раз убедиться: нельзя его смотреть, чрезвычайно вредно для здоровья, просто убийственно. Какое-то орущее, базарное ток-шоу, какой-то солидного, серьезного вида дядька припадочно-гневливо вещает о том, что в Америке сто атомных электростанций, все они мишени для наших ядерных ракет, подрыв каждой - это смерть на тысячах квадратных километрах, и стоят эти электростанции в самом центре страны - от Америки не останется ничего, пустое место! А у нас, у России, выживаемость выше, потому что атомных станций меньше - раз, стоят они по окраинам - два, площадь страны больше - три! Так что мы хоть и покалечимся в ядерной войне, но все же хоть в каком-то виде да сохранимся, а Америка - нет, нет, нет!
Он болван, этот солидный, серьезного вида человек? Он шут? Он провокатор? В каком виде он сохранится? В какой пещере будет жить? В какой стране? Умеет ли он отличать крмниевый булыжник от базальтового, чтобы изготовить себе топор для охоты? Да и вообще: огонь при помощи кремня и бересты добывал? Или он полагает, что будет после ядерной войны так же, как сегодня, ходить вечерком за едой в ближайший супермаркет?
Не думаю, что он болван. Не думаю, что шут. И даже не провокатор. Он просто негодяй. Потому что он знает: на следующий день после его припадка по тому же ТВ покажут Самого́ на высоком собрании, и Сам рассудительно и спокойно сообщит миру, что Россия ни с кем воевать не собирается, пусть мир успокоится, что мы, не понимаем, что ли.
И вот что, смотреть ТВ ради таких спектаклей? Не хочется пускать жизнь на ветер. Отдадим жизнь книге. Книга - не ТВ, она говорит с человеком с глазу на глаз, человек общается с нею один на один, и он волен в выборе той, которая окажется ему соравным собеседником, от которой у него не будет головной или сердечной боли, не будет отрыжки, несварения желудка и прочая, прочая недомоганий. Потому, наверное, так враждебна нынешняя власть к книге, так не любит ее, делает все, чтобы загнать ее подальше, в самый темный, самый неприспособленный для жизни угол, чтоб ты там сдохла, так и слышится в отношении власти к книге. Ни тебе налоговых льгот на доставку книг по стране, на аренду площадей для издательств, ни законов о творческих союзах и далее, далее…
А книга сопротивляется, книга живет. И прежде всего - самим фактом существования пишущего человека. Семьсот рукописей-заявок было прислано на форум. Сто семьдесят человек приехало на него. Писатели начинающие, писатели состоявшиеся, начавшие печататься, выпустившие свою первую книгу. Кто уже все знает, прекрасно ориентируется в современном профессиональном мире, кто не понимает в нем еще ничего - как он устроен, куда нести рукопись, каким наконец кеглем ее, свою рукопись, набрать. Живет книга вопреки всему, и жизнь эта ярка и многоцветна, и это настоящая, не лубочная, не искусственная, нагримированная, роботизированная жизнь ТВ. Здесь все подлинно и искренне. И чувства, и мысли, и страсти.
Телевизор же - спасибо форуму, сделал очередную прививку! - смотреть, конечно же, снова не буду. Книга, только она! Что-что, а книга не предаст.
Мы с Сергеем Боровиковым, тонким литературным критиком, великолепным знатоком М. Зощенко, ведем семинарское занятие
На одном из "круглых столов" Форума. За столом - Сергей Чупринин, блестящий литературный критик, гл. редактор журнала "Знамя", с микрофоном - мой друг, замечательный прозаик Евгений Попов
Закрытие Форума молодых писателей. С микрофоном - Сергей Филатов, глава фонда СИЭП, организатор форумов, глава президентской администрации во времена Ельцина, за столом - Сергей Чупринин.
Ваш,
Анатолий Курчаткин