Немного краеведения.
Наконец-то опубликовали
статейку. Рождённую, кстати, во многом на основе болтовни в ЖЖ. Кажется, неплохо получилось.
Свобода пришла в цепях
Весной 1987 года я учился в шестом классе. Начиналась перестройка, моим сверстникам вместе со страной ещё предстояло прочитать в журнале «Огонёк», что если б в 1924 году страну возглавил не Сталин, а Бухарин или Рудзутак, коммунизм с человеческим лицом давно был бы построен. В расположенном неподалёку магазине «Мелодия» покупатели уже расхватывали, словно горячие пирожки, пластинки Высоцкого. А фрагмент из фильма «Асса» с Цоем, поющим «Мы ждём перемен», в программе «Взгляд» ещё не показали - да и выходил ли тогда уже «Взгляд»?
Однажды нас, двенадцатилетних пионеров, созвала в свой кабинет классная руководительница, чтобы сообщить дрожащим от волненья голосом страшную весть: 14 апреля в Воронеже состоится несанкционированное шествие металлистов! Они будут вести себя разнузданно: подрывать устои, выкрикивать фашистские лозунги, грабить и насиловать всех, кто попадётся им на пути! В этой связи мы, ваши учителя, вынуждены предпринять все возможные меры предосторожности…
Кто такие «металлисты», мало кто из нас знал. То есть слышали мы, конечно, что на заводах страны металлисты даже числятся в штате и получают зарплату. Но тут явно о других каких-то говорилось. Ходили смутные слухи, что эти носят цепи, шипованные браслеты и кожаные ошейники. А ещё - длинные волосы! В нашей школе подобных не наблюдалось. Все мои одноклассники были регулярно водимы родителями в парикмахерскую. Что, впрочем, нисколько не способствовало интеллектуальному развитию большинства из них. Одноклассники казались опаснее мифических металлистов.
Потом в школе ещё и родителей предупредили, чтобы в «день Икс» те заперли своих чад в квартире. А где-то, говорят, и из школы учеников до вечера не выпускали. Может, и врут.
Слухи по городу распространялись жуткие. Разговоры тех дней и поныне помнят очевидцы, которых удалось найти благодаря кличу, брошенному автором этих строк в Интернете. Среди прочего, «людская молва обещала, что фашисты-металлисты будут не только заставлять всех прохожих кричать «зикхайль», но и рвать прохожим щеки при помощи специальных перчаток с закрепленными на них крюками». Кто-то даже рассказывал после, что сам это видел!
Не прошла мимо события и «Коммуна»: на её страницах был опубликован накануне шествия материал «Около музыки», получивший более двухсот читательских откликов.
Поводом для обещанного действа стал день рождения Ричи Блэкмора, гитариста группы «Deep Purple». Людей к цирку, где ожидалось шествие с последующим дебошем, 14 апреля набежало множество - но совсем не те люди. Несанкционированные шествия были в диковинку для Воронежа середины 1980-х - если бы газеты пообещали нашествие марсиан, горожане среагировали бы точно так же. Вместо марсиан заявили вдруг о себе местные аутсайдеры. Левобережные гопники дрались стенка на стенку с чижовскими - но и тех, и других объединяла ненависть к «неформалам». Так что и шпана по-своему готовилась к именинам легендарного гитариста. «Были сведения, что гопники тоже собираются на демонстрацию, но не день рождения Блэкмора праздновать, а навалять металлистам, - рассказывает участница экстренно собранной планёрки в Ленинском райкоме комсомола. - Посему было решено акцию по возможности мягко пресечь, дабы не было кровопролития. Педагоги и комсомольские вожаки должны были патрулировать площадь около цирка, отлавливая своих подопечных и отправляя их домой. А актив Ленинского райкома должен был под благовидным предлогом заманить к себе на душеспасительную беседу вожака металлистов Анзора Джакели».
Периодически в толпе раздавались крики «Идут, идут!». Однако ж то были лишь коллективные галлюцинации.
«Люди даже на крыше завода «Энергия» стояли, - вспоминает очевидец. - Заметил группы прохожих в штатском, среди которых присутствовали однокурсники, подавшиеся после универа в КГБ. Похоже, они веселились больше всех. Многие в толпе были в шипованных браслетах и ошейниках, но организованного шествия металлистов так и не последовало. Постояли и огорчённо разошлись. Мы в этот вечер бухали и слушали «AC/DC».
Кто пустил слух по учебным заведениям, так и осталось неизвестным. Похоже, сами запаниковавшие педагоги и оказались распространителями информационного вируса. А дальше уж - снежный ком сам разрастался.
Интересно, были ли применены к зачинщикам какие-либо репрессии - выгнали ли кого-нибудь из комсомола, из института, с работы? Впрочем, «события»-то как бы и не было - воронежцы стали жертвами слухов, которые сами же и распространяли. Представление, единственными невольными участниками коего оказались сбежавшиеся зеваки, удалось, кто бы ни стоял за ним: в городе обнаружилась масса людей, которым неинтересна была «официальная культура». Они жили в собственном мире, отличном от мира большинства, слушали иную музыку, читали иные книги, иначе одевались, но до поры не слишком афишировали свою инаковость. Создание в Воронеже рок-клуба (где впервые заявили о себе столь разные группы, как «Молотов коктейль» и «Сектор газа») стало, похоже, возможным едва ли не из-за апрельской шумихи. В 1988 году в городе прошёл первый рок-фестиваль.
Но всё возвращается на круги своя. В мае 2006 года, за сутки до открытия воронежского рок-фестиваля «ШУРФ» неожиданно будет объявлено о его переносе «по техническим причинам». Организаторы попросят аудиторию «воздержаться от акций протеста». Поначалу запустят версию, что «ШУРФ» не состоялся в назначенный срок из-за угрозы «сильных ливней». Лишь позже станет известно: фестиваль оказался сорван из-за того, что Воронеж в тот день посетил вице-премьер Дмитрий Медведев и кто-то из чиновников решил перестраховаться. Забавно: в России власти опасаются фанатов рок-музыки даже в нынешнем её конформистском проявлении.
Вспомнилась мне та давняя история в разгар августовской газетной шумихи по поводу «информационного письма», полученного директором какой-то школы Поворинского района из местного отделения милиции (писала об этом в своё время и «Коммуна»). Посвящено оно выявлению «экстремистов» в неформальных молодёжных группировках. Скинхеда, как выяснилось, можно легко опознать по стрижке, светлым джинсам, ботинкам на толстой подошве с высокой шнуровкой белого цвета. Длинные же волосы оказались, по мнению авторов письма, признаком гомосексуализма. Попали в число экстремистов и старые знакомые: металлисты, отличительные признаки которых - по прежнему «длинные волосы, цепи, заклёпки». Заодно - антиглобалисты, готы и хасиды в компании с хиппи и рэперами.
А буквально на днях в Екатеринбурге милиционеры обходили квартиры, где прописаны горожане в возрасте от 23 до 27 лет. «Сообщая, что действуют по заданию РУБОП, они спрашивали номера сотовых телефонов молодых людей. Когда встревоженные родители интересовались, в связи с чем правоохранительные органы интересуются их сыном, им сообщали, что располагают данными о причастности его к движению скинхедов», - сообщает местное информагентство. Не иначе, перед Новым годом план по скинхедам сверху спустили.
Так ничему и не научила кого-то история за последние двадцать лет. И всюду грабли роковые, и от граблей защиты нет. А ведь так просто, казалось бы: перестать наступать на них…
Виталий Черников.
"Коммуна", № 7, 16 января 2007 года.
Comments |
Comment on this