Материал, как высказывание - 3.
У холста, купленного в магазине, нулевая биография: что захотел на нем - то и нарисовал. А вот материал, который уже как-то прожил-обходился без тебя лет 20... а то и 50… уже не такой простой материал, что попало на нем уже не нарисуешь, приходится ему подчиняться. Смотришь внимательно - о чем эта доска, что хочет сказать? И просто помогаешь ей.
Не просто писать на таком честном, искреннем материале - чуть соврал, и сразу заметно.
Был прошлым летом в Бизерте (по следам русской эскадры, ушедшей в 1920-м из Севастополя и закончившей маршрут в Африке), и нашел там вот эту доску, выпросил у одного замечательного турка. На этой доске сначала учились его дети, а потом он подкладывал ее у себя во дворике, когда шел африканский дождь и у двери образовывалась лужа.
«Когда с корабля спустили Андреевский флаг, мы поняли, что у нас больше нет Родины».