F.E.A.R.
Героя одной много лет тому назад написанной книги, посвященной тому, что будет спустя много-много лет, научили мантре, позволяющей обуздать страх. "Страх убивает разум. Страх - это малая смерть, несущая забвение. Я смотрю в лицо моему страху, я дам ему овладеть мною и пройти сквозь меня. И когда он пройдет сквозь меня, я обернусь и посмотрю на тропу страха. Там, где прошел страх, не остается ничего. Там, где прошел страх, остаюсь только я".
Blah-blah-blah.
Недаром он отверг научивших его. И пошел дальше.
* * *
Вчера, прочитав офигеннейшую статью об Arcade Fire в New York Times, я узнал факт, который перевернул мое восприятие их музыки:
Оказывается, Уин Батлер, лидер группы и автор большинства их текстов и музыки, младше меня на год.
Казалось бы, чушь; мелочь; совершенно не стоящая внимания деталь.
Но он казался мне гораздо старше; это делало их музыку и тексты чем-то безусловно прекрасным, но в известной степени абстрактным, отстраненным от меня. А вот теперь - всё рядом; оно всё выросло из другой почвы, но в одно и то же время со мной. Синхронность.
Вообще, возраст очень важен для меня, вопросы и, эээ, загадки его меня страшно занимают. Это ведь не просто число; он состоит в каких-то странных и далеко не очевидных взаимоотношениях со временем, потому что время идёт всегда линейно, а вот человеческое развитие - нет. С одной стороны - всегда интересно наблюдать за тем, как человек соответствует своему возрасту, а с другой - меня всё так же, как и раньше, удивляет, даже циклит, когда я вижу тинейджеров, способных на мудрость старцев, и взрослых людей, не теряющих задор юности - а потом то, как и те, и те эту способность теряют или обретают вновь... И, конечно, всё это я пытаюсь сравнивать с другими своими наблюдениями, со своим личным опытом.
Так что нет ничего удивительного в том, что именно теперь меня так зацепили слова Уина Батлера и его жены Régine из того же самого интервью:
"Забавно, что слово "страх" может обозначать совершенно разные вещи. Есть естественный страх, связанный с чувством самосохрания... Да, тот самый страх, который заставляет защищать себя и бороться с тем, что его вызывает. Но есть тот Страх, который больше тебя самого, и который заставляет тебя быть изобретательным. Заставляет - вместо того, чтобы оставлять тебя таким, какой ты уже есть - хотеть меняться".
MP3: Arcade Fire - My body is a cage
MP3: The Thermals - Pillar of salt