Бывают книги-симфонии. Книги, которыми дышишь. Книги-живая вода. Книги-свет. Книги-мед (удивительно, но Достоевского с его каторжными "Записками из мертвого дома" я бы внесла в этот список в числе первых, хотя здесь есть не только мед). Книги-леденцы, причем леденцы довольно химические (к ним относится, например,
"Ночной цирк" и
"Vita Nostra", причем "Цирк" поледенцовестей; и в Фицджеральде этот привкус леденцов есть). Бывают книги, от которых остается ощущение легкого удушья: у меня почему-то так с советской литературой, которая насквозь пропитана соцреализмом, в ней мне тесно и душно. Последнее такое впечатление - это Анатолий Алексин с его рассказами, которые я почитала вразброс и наскоком, на повести так и не разогнавшись; причем пишет-то тот же Алексин вроде о правильных вещах - о дружбе, об ответственности - об общечеловеческом, одним словом; но все равно я на его страницах задыхаюсь; и даже в каверинских "Двух капитанах" немножко этой духоты есть. А еще бывают такие книжки, которые пачкают чем-то липким и плохо оттирающимся, и чаще всего это "современное", написанное после девяностых, бестселлерное или просто популярное или то, что на слуху, - ну, по крайней мере, из того, что мне попадалось. Справедливости ради надо заметить, что эти пачкающие книжки объединены какими-то боевиковыми нотками (чтобы не сказать "описанием насилия и пальбы направо-налево") и общим пессимизмом (на самом деле это не совсем пессимизм, а просто другая тональность, с которой я категорически не совпадаю), да и еще вплетением идей, которые так и хочется назвать халтурными (почему? да потому что мне просто книжка не понравилась!).
К чему это все? К тому, что, я, помня положительные отзывы, прочитала "Осенние визиты" Лукьяненко. Вероятно, не врубилась в идею, со мной такое часто бывает, но вообще хожу теперь с ощущением, что вымазалась в какой-то не очень заметной, но противной грязище, и даже совестно во всеуслышание называть книжку, из-за которой такое ощущение. Ну пачкает же, и душненько, и скучно, и эти халтурные заигрывания с историей прямо раздражение вызвали - хотя, может, в них ничего такого и нет. И пафосно же невозможно, опять эти голливудские спасения мира.
При этом я помню, что "Мерзейшую мощь" читать в первый раз мне тоже было скучно. Или сложно, но сложно с элементом скуки (а так это книга-симфония вообще и все прочее по списку до "меда" (невключительно), плюс еще куча всяких других характеристик-эпитетов, которые я даже и не подберу).
Одним словом, отношения с книгами - и с авторами - у меня в высшей степени субъективные (а какими же им быть еще?) и запутанные. Потому что там - скучно и про спасение мира, и здесь вроде как про то же самое, а итог везде разный. Сама-то поняла, что написала?