Что-то кончилось
Оригинал взят у sobolev_sv в Что-то кончилось
В начале марта проанонсировал новую рубрику "20 лет с правом переписки" . К тому времени я уже принял для себя решение, что не буду сотрудничать с редакцией ЭКСМО в ее существующей конфигурации, на условиях нынешнего руководства. Взял небольшую паузу, чтобы осмотреться в новых условиях, привести мысли и некоторые дела в порядок.
Тогда же, в начале марта, поделился своими соображениями о "текущей ситуации" - с позиции автора - с руководством издательства ЭКСМО. На письмо, отправленное директору редакции №1 Сергею Рубису, ответа так и не получил. Копия письма была направлена мною совладельцу и гендиректору издательства ЭКСМО О.Е. Новикову, но никакой реакции не последовало.
Ну что ж, это тоже позиция.
Хорошо помню разговор с Олегом Евгеньевичем в его кабинете (офис ЭКСМО тогда находился на Народного Ополчения) в сентябре 1998-го. Дефолт; народ ходит с перевернутыми лицами. Я тогда впервые услышал определение "чрезвычайная экономическая ситуация". На мой вопрос, что дальше, каковы перспективы, ответ не дословно, но по смыслу, был таков: "Будем сотрудничать с теми авторами, кто согласится на адекватные гонорары, с теми, кто останется с нами в этот трудный час".
Гонорары тогда упали в 2-3 раза (и потом поднимались медленно, да так и не поднялись для некоторых до прежнего уровня). Многие авторы действительно ушли, едва попробовав себя на литературной ниве. Но недостатка в потенциальных авторах не было, так что "отряд не заметил потери бойцов". То есть, нынешний кризис в книжном бизнесе не уникален.
Эти заметки - всего лишь частное мнение одного из авторов ЭКСМО, определенное - довольно долгое - время проработавшего в секторе т.н. массовой, коммерческой, развлекательной литературы.
Зачем, почему, для чего и для кого я пишу. Для себя, своих друзей и близких - это определенно. Надеюсь, для моих читателей. Для кого еще - не знаю; думается, для всякого, кому будет интересно. На вопрос "зачем?" отвечу поподробнее.
В нынешней ситуации можно было бы просто отойти в сторону. "Сглотнуть", - извините за слэнг - и, закрыв эту часть жизни, заняться чем-то другим.
Признаюсь честно, как на духу: менее всего мне хотелось искать "правду", кого-то обличать, что-то вскрывать. До поры хранил молчание, как, впрочем, и подавляющее большинство коллег, работающих в моем жанре (можете бросить в меня камень). И не только в моем.
Я человек системный; мне еще в долитературный период жизни доводилось сотрудничать с разными людьми. Среди моих начальников в разные годы были личности со сложными характерами, а порой и самодуры. Хотя и на хороших людей тоже везло.
Что касается предмета нынешних заметок; в пору сотрудничества с 1-й редакцией ЭКСМО я исходил из того, что существовавший порядок - который не во всем устраивал - позволял заниматься любимым делом (хотя о полной творческой свободе говорить давно не приходится). И получать вознаграждение за работу - все более скромное, надо сказать.
Видать, судьба мне такая выпала: открыть дверь пропахшего трудовым потом цеха; этого "черкизона" для писателей. И если не вычистить накопившееся... вот то самое, - одному мне это не под силу - так хотя бы показать на примере, в каких условиях работает наемная сила, какие требования предъявляются, как и чем кормят трудящихся писателей, как понуждают к конвейерному методу, что за продукт и под какими лэйблами производят, что впаривают потребителю, и т.д. Как с хрустом норовят выкрутить руки авторам. Да, я пишу с позиции автора; уточню еще раз - от себя, и только от себя. Мы много наслышаны о трудностях издателей; трудности, переживаемые в такие периоды т.н. "профессиональными авторами", в расчет обычно не берутся; о таких вещах если и говорят, то в глумливом ключе с использованием ярких выражений.
Идем далее.
Что происходит в среде коллег-фантастов, как налажены коммуникации, каков уровень обмена информацией, хорошо известно.
Люди регулярно встречаются; фэндом, конвенты, многие лично знакомы. Это огромный плюс.
О детективщиках, авторах мужской остросюжетной прозы, мало что известно, поскольку у нас нет своего сообщества. Часть работает в "проектах", некоторые ведут "зашифрованную жизнь". Мне пока не доводилось встречать сколь-нибудь откровенные высказывания от тех из моих коллег по жанру, кто интересен мне - и как автору, и как читателю их книг.
В нашей среде не принято "выносить сор из избы". Вот так как-то сложилось. Хотя надо, надо говорить о существующих проблемах. Это как в случае с нарывом, который, если не вычистить и не обработать, приведет к сепсису, к весьма неприятным для организма последствиям.
Двигаемся дальше.
В книжном бизнесе, что, в общем-то, не секрет, сложилась ситуация "идеального шторма".
Подорожала бумага; выросли цены на полиграфию. Ставки по банковским кредитам реально составляют от 30%. Проблемы с возвратами нереализованной книжной продукции. Падение покупательной способности; курс рубля к валютам особенно бьет по авторам, проживающим за пределами России.
Это лишь короткий перечень проблем. Я обозначил их, чтобы показать, что живу не в параллельной галактике, не в искусственном мирке; и вижу, что происходит. Тем не менее, должен сказать, что турбулентность - от крупной тряски до крутых пике с потерей половины или двух третей эшелона - ощущалась регулярно. Вот так навскидку, думаю, где-то до половины из того срока, что сотрудничал с ЭКСМО, приходится именно на такие периоды "волатильности".
Я не буду касаться женской детективной прозы, это не моя тема. Буду говорить о том, о чем знаю не понаслышке.
Остросюжетная проза - вот здесь не стану делить авторов по гендерному признаку, хотя ЭКСМО произвело такое разделение - одна из важнейших ниш для всех без исключения крупных издательств и издательских холдингов. Многие издательства знают по их брендовым авторам, успешно работающим именно в жанрах детектива или триллера: речь, к примеру, о Дэне Брауне, Джоне Гришеме, или, применительно к "скандинавской волне", Ю Несбё. Это доходная для издательств ниша, читатели охотно покупают книги этого жанра, издатели, соответственно, делают кассу.
В России этой нишей сейчас практически монопольно владеет ЭКСМО. Отдел остросюжетной мужской прозы, - это мое предположение - худшее из всех издательских подразделений. Самое большое падение тиражей наблюдается именно в этой нише. Самые низкие - насколько я в курсе - гонорары. Самые невыгодные условия для сотрудничества. Этот список можно продолжить (кое-что дополню позже).
Нарыв существует; я бы даже назвал его гнойником. Процесс нагноения начался не вчера, но сейчас, определенно, он достиг той стадии, когда может помочь только экстренное хирургическое вмешательство.
Примерно до 2006-го года я чувствовал себя в ЭКСМО весьма комфортно. У нас было хорошее взаимопонимание, отношения были рабочие; я бы даже сказал, на фоне взаимной симпатии.
В первые годы сотрудничал непосредственно с главным редактором ЭКСМО Сопиковым И.В. Игорь Вячеславович читал мои рукописи; весь процесс - от доставки рукописи до подписания договора и получения гонорара - занимал неделю, редко две.
Вплоть до начала 2002 года мои книги читал также и гендиректор ЭКСМО. С Олегом Евгеньевичем у меня тоже были прекрасные отношения. Это была золотая пора - доверие издателей окрыляло.
В конце 98-го я вынужден был все же взять годовой перерыв (уезжал в Англию, там у меня было интересное приключение, о котором так и не сподобился пока написать). Когда вернулся из туманного Альбиона, - вернее, меня выслали, это был такой волшебный пинок от судьбы - решил продолжить писательскую карьеру. Приняли обратно; помню, даже не спросили - "где это тебя носило целый год".
Взяли новую книгу, подписали договор, после чего сотрудничество, более не прерываясь, продолжилось вплоть до.
С 2001-го сотрудничал с Сергеем Рубисом. Отношения тоже у нас были прекрасные. Чтобы понять всю степень доверительности, приведу одну деталь.
Так получилось, что года полтора не мог приехать в Москву. Это было в 2003-2004-м г.г. Рукописи пересылал через проводников поезда Вильнюс-Москва, или передавал с оказией. В итоге одна за другой вышли четыре книги. Работали без договоров, с колес, можно сказать, на доверии. И только задним числом, когда получилось приехать, я подписал договоры на эти книги, которые были изданы ЭКСМО и давно разошлись.
Да, вот такая была степень взаимного доверия.
Олег Евгеньевич Новиков в одном из интервью сказал, - не дословно, но по смыслу - что фигура редактора в нынешнем книжном бизнесе является ключевой. Не автора, заметьте, не писателя текстов, а редактора (и еще специалистов по маркетингу, добавлю).
Это правда, если говорить применительно к ситуации, которая начала выкристаллизовываться к середине "нулевых".
От редактора действительно очень многое зависит; в особенности это справедливо, когда речь идет о крупнейшем издательстве ЭКСМО.
Я уже тогда понимал, что зависимость от редактора - сначала И. Сопикова, затем С. Рубиса - является критической. Эти люди, как мне представлялось, хорошо ко мне относились; у меня с ними установился человеческий контакт.
В один из предновогодних дней я получил от Сергея Рубиса письмо, скан которого помещаю ниже:
Мы с женой, помнится, встречали Новый 2007-й год вдвоем. Это был - по настроению - худший новогодний праздник за многие годы. Уже тогда пришло понимание, что начинается не самый простой период в складывавшейся до того вполне удачно писательской жизни.
P.S. В далеком теперь уже 1985-м мне повезло побывать на вилле "Финка Вихия", в окраинном районе Гаваны. «Это место, куда приятно возвращаться отовсюду, где бы ты ни находился» - так писал об этой кубинской вилле сам писатель.
После поездки, помнится, меня торкнуло. "Что ты себе думаешь, Артур? - спросил я себя. - Хэм-то в твои годы..." Сейчас забавно вспоминать.
Отрывок из маленького рассказа Хемингуэя. Одного из моих самых любимых у него.
В прежние времена Хортонс-Бей был городком при лесопильном заводе. Жителей его всюду настигал звук больших пил, визжавших на берегу озера. Потом наступило время, когда пилить стало нечего, потому что поставка бревен кончилась. В бухту вошли лесовозные шхуны и приняли баланс, сложенный штабелями во дворе. Груды теса тоже свезли. Заводские рабочие вынесли из лесопилки все оборудование и погрузили его на одну из шхун. Шхуна вышла из бухты в открытое озеро, унося на борту, поверх теса, которым был забит трюм, две большие пилы, тележку для подвоза бревен к вращающимся круглым пилам, все валы, колеса, приводные ремни и металлические части. Грузовой люк ее был затянут брезентом, туго перевязан канатами, и она на всех парусах вышла в открытое озеро, унося на борту все, что делало завод заводом, а Хортонс-Бей - городом.
Эрнест Хемингуэй "Что-то кончилось".
Из сборника "В наше время".
"Что-то кончилось", но не этот цикл заметок.
Продолжение следует.
В начале марта проанонсировал новую рубрику "20 лет с правом переписки" . К тому времени я уже принял для себя решение, что не буду сотрудничать с редакцией ЭКСМО в ее существующей конфигурации, на условиях нынешнего руководства. Взял небольшую паузу, чтобы осмотреться в новых условиях, привести мысли и некоторые дела в порядок.
Тогда же, в начале марта, поделился своими соображениями о "текущей ситуации" - с позиции автора - с руководством издательства ЭКСМО. На письмо, отправленное директору редакции №1 Сергею Рубису, ответа так и не получил. Копия письма была направлена мною совладельцу и гендиректору издательства ЭКСМО О.Е. Новикову, но никакой реакции не последовало.
Ну что ж, это тоже позиция.
Хорошо помню разговор с Олегом Евгеньевичем в его кабинете (офис ЭКСМО тогда находился на Народного Ополчения) в сентябре 1998-го. Дефолт; народ ходит с перевернутыми лицами. Я тогда впервые услышал определение "чрезвычайная экономическая ситуация". На мой вопрос, что дальше, каковы перспективы, ответ не дословно, но по смыслу, был таков: "Будем сотрудничать с теми авторами, кто согласится на адекватные гонорары, с теми, кто останется с нами в этот трудный час".
Гонорары тогда упали в 2-3 раза (и потом поднимались медленно, да так и не поднялись для некоторых до прежнего уровня). Многие авторы действительно ушли, едва попробовав себя на литературной ниве. Но недостатка в потенциальных авторах не было, так что "отряд не заметил потери бойцов". То есть, нынешний кризис в книжном бизнесе не уникален.
Эти заметки - всего лишь частное мнение одного из авторов ЭКСМО, определенное - довольно долгое - время проработавшего в секторе т.н. массовой, коммерческой, развлекательной литературы.
Зачем, почему, для чего и для кого я пишу. Для себя, своих друзей и близких - это определенно. Надеюсь, для моих читателей. Для кого еще - не знаю; думается, для всякого, кому будет интересно. На вопрос "зачем?" отвечу поподробнее.
В нынешней ситуации можно было бы просто отойти в сторону. "Сглотнуть", - извините за слэнг - и, закрыв эту часть жизни, заняться чем-то другим.
Признаюсь честно, как на духу: менее всего мне хотелось искать "правду", кого-то обличать, что-то вскрывать. До поры хранил молчание, как, впрочем, и подавляющее большинство коллег, работающих в моем жанре (можете бросить в меня камень). И не только в моем.
Я человек системный; мне еще в долитературный период жизни доводилось сотрудничать с разными людьми. Среди моих начальников в разные годы были личности со сложными характерами, а порой и самодуры. Хотя и на хороших людей тоже везло.
Что касается предмета нынешних заметок; в пору сотрудничества с 1-й редакцией ЭКСМО я исходил из того, что существовавший порядок - который не во всем устраивал - позволял заниматься любимым делом (хотя о полной творческой свободе говорить давно не приходится). И получать вознаграждение за работу - все более скромное, надо сказать.
Видать, судьба мне такая выпала: открыть дверь пропахшего трудовым потом цеха; этого "черкизона" для писателей. И если не вычистить накопившееся... вот то самое, - одному мне это не под силу - так хотя бы показать на примере, в каких условиях работает наемная сила, какие требования предъявляются, как и чем кормят трудящихся писателей, как понуждают к конвейерному методу, что за продукт и под какими лэйблами производят, что впаривают потребителю, и т.д. Как с хрустом норовят выкрутить руки авторам. Да, я пишу с позиции автора; уточню еще раз - от себя, и только от себя. Мы много наслышаны о трудностях издателей; трудности, переживаемые в такие периоды т.н. "профессиональными авторами", в расчет обычно не берутся; о таких вещах если и говорят, то в глумливом ключе с использованием ярких выражений.
Идем далее.
Что происходит в среде коллег-фантастов, как налажены коммуникации, каков уровень обмена информацией, хорошо известно.
Люди регулярно встречаются; фэндом, конвенты, многие лично знакомы. Это огромный плюс.
О детективщиках, авторах мужской остросюжетной прозы, мало что известно, поскольку у нас нет своего сообщества. Часть работает в "проектах", некоторые ведут "зашифрованную жизнь". Мне пока не доводилось встречать сколь-нибудь откровенные высказывания от тех из моих коллег по жанру, кто интересен мне - и как автору, и как читателю их книг.
В нашей среде не принято "выносить сор из избы". Вот так как-то сложилось. Хотя надо, надо говорить о существующих проблемах. Это как в случае с нарывом, который, если не вычистить и не обработать, приведет к сепсису, к весьма неприятным для организма последствиям.
Двигаемся дальше.
В книжном бизнесе, что, в общем-то, не секрет, сложилась ситуация "идеального шторма".
Подорожала бумага; выросли цены на полиграфию. Ставки по банковским кредитам реально составляют от 30%. Проблемы с возвратами нереализованной книжной продукции. Падение покупательной способности; курс рубля к валютам особенно бьет по авторам, проживающим за пределами России.
Это лишь короткий перечень проблем. Я обозначил их, чтобы показать, что живу не в параллельной галактике, не в искусственном мирке; и вижу, что происходит. Тем не менее, должен сказать, что турбулентность - от крупной тряски до крутых пике с потерей половины или двух третей эшелона - ощущалась регулярно. Вот так навскидку, думаю, где-то до половины из того срока, что сотрудничал с ЭКСМО, приходится именно на такие периоды "волатильности".
Я не буду касаться женской детективной прозы, это не моя тема. Буду говорить о том, о чем знаю не понаслышке.
Остросюжетная проза - вот здесь не стану делить авторов по гендерному признаку, хотя ЭКСМО произвело такое разделение - одна из важнейших ниш для всех без исключения крупных издательств и издательских холдингов. Многие издательства знают по их брендовым авторам, успешно работающим именно в жанрах детектива или триллера: речь, к примеру, о Дэне Брауне, Джоне Гришеме, или, применительно к "скандинавской волне", Ю Несбё. Это доходная для издательств ниша, читатели охотно покупают книги этого жанра, издатели, соответственно, делают кассу.
В России этой нишей сейчас практически монопольно владеет ЭКСМО. Отдел остросюжетной мужской прозы, - это мое предположение - худшее из всех издательских подразделений. Самое большое падение тиражей наблюдается именно в этой нише. Самые низкие - насколько я в курсе - гонорары. Самые невыгодные условия для сотрудничества. Этот список можно продолжить (кое-что дополню позже).
Нарыв существует; я бы даже назвал его гнойником. Процесс нагноения начался не вчера, но сейчас, определенно, он достиг той стадии, когда может помочь только экстренное хирургическое вмешательство.
Примерно до 2006-го года я чувствовал себя в ЭКСМО весьма комфортно. У нас было хорошее взаимопонимание, отношения были рабочие; я бы даже сказал, на фоне взаимной симпатии.
В первые годы сотрудничал непосредственно с главным редактором ЭКСМО Сопиковым И.В. Игорь Вячеславович читал мои рукописи; весь процесс - от доставки рукописи до подписания договора и получения гонорара - занимал неделю, редко две.
Вплоть до начала 2002 года мои книги читал также и гендиректор ЭКСМО. С Олегом Евгеньевичем у меня тоже были прекрасные отношения. Это была золотая пора - доверие издателей окрыляло.
В конце 98-го я вынужден был все же взять годовой перерыв (уезжал в Англию, там у меня было интересное приключение, о котором так и не сподобился пока написать). Когда вернулся из туманного Альбиона, - вернее, меня выслали, это был такой волшебный пинок от судьбы - решил продолжить писательскую карьеру. Приняли обратно; помню, даже не спросили - "где это тебя носило целый год".
Взяли новую книгу, подписали договор, после чего сотрудничество, более не прерываясь, продолжилось вплоть до.
С 2001-го сотрудничал с Сергеем Рубисом. Отношения тоже у нас были прекрасные. Чтобы понять всю степень доверительности, приведу одну деталь.
Так получилось, что года полтора не мог приехать в Москву. Это было в 2003-2004-м г.г. Рукописи пересылал через проводников поезда Вильнюс-Москва, или передавал с оказией. В итоге одна за другой вышли четыре книги. Работали без договоров, с колес, можно сказать, на доверии. И только задним числом, когда получилось приехать, я подписал договоры на эти книги, которые были изданы ЭКСМО и давно разошлись.
Да, вот такая была степень взаимного доверия.
Олег Евгеньевич Новиков в одном из интервью сказал, - не дословно, но по смыслу - что фигура редактора в нынешнем книжном бизнесе является ключевой. Не автора, заметьте, не писателя текстов, а редактора (и еще специалистов по маркетингу, добавлю).
Это правда, если говорить применительно к ситуации, которая начала выкристаллизовываться к середине "нулевых".
От редактора действительно очень многое зависит; в особенности это справедливо, когда речь идет о крупнейшем издательстве ЭКСМО.
Я уже тогда понимал, что зависимость от редактора - сначала И. Сопикова, затем С. Рубиса - является критической. Эти люди, как мне представлялось, хорошо ко мне относились; у меня с ними установился человеческий контакт.
В один из предновогодних дней я получил от Сергея Рубиса письмо, скан которого помещаю ниже:
Мы с женой, помнится, встречали Новый 2007-й год вдвоем. Это был - по настроению - худший новогодний праздник за многие годы. Уже тогда пришло понимание, что начинается не самый простой период в складывавшейся до того вполне удачно писательской жизни.
P.S. В далеком теперь уже 1985-м мне повезло побывать на вилле "Финка Вихия", в окраинном районе Гаваны. «Это место, куда приятно возвращаться отовсюду, где бы ты ни находился» - так писал об этой кубинской вилле сам писатель.
После поездки, помнится, меня торкнуло. "Что ты себе думаешь, Артур? - спросил я себя. - Хэм-то в твои годы..." Сейчас забавно вспоминать.
Отрывок из маленького рассказа Хемингуэя. Одного из моих самых любимых у него.
В прежние времена Хортонс-Бей был городком при лесопильном заводе. Жителей его всюду настигал звук больших пил, визжавших на берегу озера. Потом наступило время, когда пилить стало нечего, потому что поставка бревен кончилась. В бухту вошли лесовозные шхуны и приняли баланс, сложенный штабелями во дворе. Груды теса тоже свезли. Заводские рабочие вынесли из лесопилки все оборудование и погрузили его на одну из шхун. Шхуна вышла из бухты в открытое озеро, унося на борту, поверх теса, которым был забит трюм, две большие пилы, тележку для подвоза бревен к вращающимся круглым пилам, все валы, колеса, приводные ремни и металлические части. Грузовой люк ее был затянут брезентом, туго перевязан канатами, и она на всех парусах вышла в открытое озеро, унося на борту все, что делало завод заводом, а Хортонс-Бей - городом.
Эрнест Хемингуэй "Что-то кончилось".
Из сборника "В наше время".
"Что-то кончилось", но не этот цикл заметок.
Продолжение следует.