Течение жизни
Константин, высокий, элегантный мужчина, авторитетный предприниматель, как говорили в те годы, легкой походкой зашел в ресторан «Тихая жизнь», что напротив круглой башни милицейского общежития, «Тихая жизнь» - странное название для ревущих девяностых… В этом ресторане часто назначались встречи с важными людьми, за «дружеским» обедом решались большие дела.
Костю ждали важняки - замгубернатора областного центра N, бледный человечек с непроницаемым лицом, и шустрый, бурно жестикулирующий олигарх. Оба - крошечные, почти лысые, хоть и молодые, один - белесый, молчаливый, другой - черноволосый, не в меру говорлив. Власть и бизнес. Такие разные... С виду. На самом деле - всегда вместе, не разлей вода. На самом деле - одно и то же. Две ипостаси одного. Раньше это называли - руководящая и направляющая... А сейчас? Трудно подобрать слово - элита, верхушка, избранные, сливки общества, суперэлита, истеблишмент, соль земли - ничего не подходит в точности, но понять можно - накипь такая, всплыла самозванно, прибрала к рукам рычаги общества, закрыла поры, перекрыла всем кислород, может и сверхэлита, в общем - лучшие люди... важняки, одним словом. Разные, очень разные, могут быть в конфликте, могут душить, убивать друг друга, если потребуется, если обстоятельства так сложатся, если карта ляжет... Без злобы, без ненависти, - просто «бизнес», ничего личного, что тут объяснять? - трюизм. Потому что хорошо понимают друг друга, даже симпатизируют, потому что социально близкие... Одному делу служат... Какому делу-то? Кому служат? - народу, наверное, стране, так говорят во всяком случае...
Тихий разговор в мрачном, затемненном интерьере.
Кроили, перекраивали собственность... Говорили о телевизионных компаниях. Без Кости в этом деле - ну никак не обойтись. Костя «держал» всё телевидение города. Не владел - именно «держал». Без него нельзя «перекраивать», тем более, - деньги вытаскивать, это главное, реклама в девяностые держалась на наличке. Главное, конечно, - деньги, которые там крутились. Идеология и вещание - Константин в это не вмешивался, важнякам интересно - пусть занимаются. Власти, формальные и неформальные, «предержащие» и финансовые, уважали Константина. Помимо телевидения, он контролировал рынок ритуальных услуг, был «смотрящим» по городу N от московских «дедов», имел «своих» чиновников в городской администрации и законодательном собрании; говорят - об этом, правда, шепотом - крышевал самого губернатора. Уважали. Не так, чтобы очень... Но считаться приходилось. На данном историческом этапе.
С Костей приятно иметь дело. Вежливый, корректный, одет с иголочки, ногти - всегда в порядке, черные волосы и небольшие усики аккуратно подстрижены. Этакий рыцарь удачи, элита джентльменов с большой дороги, мушкетер сходняков, стрелок, наездов, разборов по распоняткам, связующее звено между блатными королями и разночинными братками без понятий. Природное умение «залечить тему»1, навыки и умение «держать базар», стремление снять проблемы без кровавых разборок. Для Константина важней всего принцип, - важнее денег, влияния, власти - мушкетерская честь и красивый жест... Рассказывают, что однажды, после долгих и бесполезных «тёрок» с упрямым пацаном из конкурирующей группировки он сказал: «Ну что, мазы не будет? Тогда так... Видишь тот лес? Берем стволы, идем туда, ты и я, кто вернется, тот и прав». Смелый ход и идея красивая. Понтить тоже надо уметь. Такой вот хитроумный идальго из города N, безупречный Дон-Кихот в море мутной братвы. Для замгубернатора и олигарха Константин - все равно, чужой человек; что им делать? Ребята они не брезгливые, надо же «экономику» двигать... «Работа-наша-такая!».
Важняки задержались в ресторане после ухода Константина. Может, зря мы все это затеяли с ним? На днях губернатора сменят, решение-то уже подготовлено. Кто придет? - знаю его, мужик неплохой. Рекомендовали? - а как иначе? Рекомендовали, те, что надо, те и рекомендовали. Новенькому сейчас правильного человека подберут. Не пойдет же тот под чужую крышу, зачем подставляться? Какого человека? - такого, чтобы наследил уже изрядно, чтобы зацепки были, чтоб убрать можно было на раз, если потребуется... Похоже, впустую потратили мы с тобой время с этим усатеньким. Да нет, может и не зря, было бы неумно и легкомысленно... Недооценивать... Крыша все-таки... Крыша - не крыша, не нашего ума дело... там все и определят. Может, уже определили...
Звериным своим чутьем Константин почувствовал - что-то здесь не так, по спине пробежал предательский холодок. Обсуждать-то обсуждали, даже договорились о чем-то, да будто не всерьёз. Так, чтобы галочку поставить. Навел справки у нужных людей и отправился к «своим». «Бригадиров» нашел в бане. Кого-то в купели с голыми телками, кого-то - у стола, тоже с телками, полуголыми. Стол ломился от водки и закуски. Все как в тумане, свет притушен. Бело-розовые качки уже лыка не вяжут - неплохо видно погуляли.
«Разве можно на них положиться? - с тоской думал Константин. - Сколько знаю их - все одно и то же. Водка, бабы, чтобы помясистей да потолще... бои без правил, зелени побольше, Тахо и дом понтовый, чтобы поближе к даче губера - вот предел их мечтаний».
Тоска сменилась раздражением. «Как были фуфелами, кидалами на авторынке... «Выросли» аж до рекетиров, ух ты, ах ты... И теперь - то же самое. Их потолок. С гопоты что возьмешь? Суета сует, а остальное? - всё суета. Пора бы, наверное, тебе, Константин, душой к богу повернуться».
- Пацаны, найдите «Кувалду», надо перетереть кое-что без свидетелей.
Приволокли Савелия, кличку «Кувалда» он получил за могучее телосложение и несоразмерно большую голову, - глаза навыкате, сам - в полубезумном состоянии, с трудом удалось привести его в чувство.
- Очнись, Савелий. Ситуация непростая, будет новый губер, чья креатура - не знаю. Да что я тебе говорю? - креатура... Чего глазами хлопаешь, пиндос, тебе бы только телок натягивать и водку жрать... Слушай сюда. В Москву еду - с «Дедом» советоваться. Будешь пока смотрящим... Оставляю пакет на хранение, лимон зелеными.
Прошло несколько дней. «Ниссан» цвета мокрого асфальта тихими московскими улочками пробирался в сторону аэропорта. В автомобиле, помимо водителя, - Константин с подругой и охранником. Непонятно, почему осторожный Константин в этот раз был не на бронированном автомобиле… Депрессняк, потеря бдительности? Возможно, не хотел привлекать внимания. Константин сам себя пытается уговорить, что все в порядке.
- «Дед» уверяет: у него всё схвачено. Новенького знает, поговорил уже с ним, с людьми, которые его протолкнули - тоже. Непростые, конечно, люди, однако... Новенький, как заступит, будет работать со всеми, меня не тронет. Дает б-дь гарантии. А еще - останусь положенцем и смотрящим при «дедах». Думал, «Дед» - слабак, даром что коронованный. А он, смотри ты... Мои-то не кинут, «Кувалда», хоть и быдляк, просто бычара тупой, но он не сдаст. Кишка у него тонка... Кинуть меня. Против меня идти. Хотя лимон зеленых... - не хухры-мухры.
Бабье лето, тепло и сыро. Неспокойно на душе у Константина, неспокойно - не то слово, мерзко - кошки скребут, и тучи свинцовые собираются. Знобит. А на месте оранжево-красных кленовых листьев видятся движущиеся черные контуры - откуда днем взялись летучие мыши, да еще такие большие? Надо бы жизнь круто поменять, пора уходить от всего этого. Часовню построю где-нибудь в красивом месте. Сделаю объяву на сходняке. Легализуюсь... Полностью. Вот вам лимон, берите. У Кости и без этого хватает. Шуруйте без меня, братаны. Не держите зла на «Костю-телевизионщика».
Водителю пришлось притормозить в темном переулке возле здания представительства ООН, где дорога делает крутой поворот в сторону Воронцова Поля. Едва машина замедлила ход - по пандусу со двора брошенного Института питания, скатился черный мотоцикл с двумя седоками в черных же шлемах. Мотоцикл поравнялся с "Ниссаном", седоки неожиданно выхватили укороченные автоматы Калашникова, открыли шквальный огонь. Константин сумел-таки боковым зрением заметить АК, - испуганно взвигнула мысль: «Кто-теперь-построит-мою-часовню?» - столкнул подругу в просвет между сиденьями и закрыл своим телом. Мотоциклисты буквально изрешетили автомобиль, бросили автоматы с пустыми рожками и с ревом умчались в сторону Подсосенского переулка. Прохожий, выгуливавший свою собаку на обочине дороги, едва успел отскочить от мчавшегося на него мотоцикла... Обычный человек с черным псом, привратник ада...
Когда появились милиция и "скорая", все было кончено: из продырявленной машины извлекли трупы мужчин и истекавшую кровью женщину в шоковом состоянии. Красивая киношно-гангстерская сцена из американского боевика, профессиональные исполнители в черных касках, эффектный финал для благородного джентльмена удачи.
Введенный в Центральном округе Москвы план перехвата результатов не дал. Преступники бросили мотоцикл и скрылись. Криминалистам осталось лишь собрать гильзы и прихватить брошенные «калаши». Позже экспертиза установила, что эти автоматы раньше нигде не «светились».
Прошло еще несколько дней. Замгубернатора и шустрый олигарх опять встречались в «Тихой жизни», на этот раз - уже с другим авторитетным предпринимателем, которому на время была дана возможность легализоваться, город дал ему на это «добро». Проблем телевидения не обсуждали, с телевидением все теперь ясно. Решались вопросы морского порта и сети автозаправок. Дело - прежде всего, надо «экономику» двигать. Служить народу, стране...
Савелий по кличке «Кувалда» опять развлекался с друзьями в бане. «Меня нет и не будет», - громко сказал Савелий, когда зазвонил его мобильник. Кто-то из дружбанов все-таки взял трубку и ответил. «Это из Москвы, «Дед», собственной персоной». «Глазами хлопаешь... Что-то не понял, пиндос? - очнись, тебе только бы телок натягивать и водку жрать, «Кувалды» нет и не будет! Ни для кого. Налей-ка моей пацанке…». «Но...» «Никаких но! Те не хватает чего-то? Водка, бабы, бабло, бои без правил, Тахо и дом понтовый рядом с губером... Все у тебя есть!». «Да ладно, Сава, я так... «Дед» просил передать: новенький тобой доволен».
1. убедить, блат.
2. поддержка братков, блат.
Костю ждали важняки - замгубернатора областного центра N, бледный человечек с непроницаемым лицом, и шустрый, бурно жестикулирующий олигарх. Оба - крошечные, почти лысые, хоть и молодые, один - белесый, молчаливый, другой - черноволосый, не в меру говорлив. Власть и бизнес. Такие разные... С виду. На самом деле - всегда вместе, не разлей вода. На самом деле - одно и то же. Две ипостаси одного. Раньше это называли - руководящая и направляющая... А сейчас? Трудно подобрать слово - элита, верхушка, избранные, сливки общества, суперэлита, истеблишмент, соль земли - ничего не подходит в точности, но понять можно - накипь такая, всплыла самозванно, прибрала к рукам рычаги общества, закрыла поры, перекрыла всем кислород, может и сверхэлита, в общем - лучшие люди... важняки, одним словом. Разные, очень разные, могут быть в конфликте, могут душить, убивать друг друга, если потребуется, если обстоятельства так сложатся, если карта ляжет... Без злобы, без ненависти, - просто «бизнес», ничего личного, что тут объяснять? - трюизм. Потому что хорошо понимают друг друга, даже симпатизируют, потому что социально близкие... Одному делу служат... Какому делу-то? Кому служат? - народу, наверное, стране, так говорят во всяком случае...
Тихий разговор в мрачном, затемненном интерьере.
Кроили, перекраивали собственность... Говорили о телевизионных компаниях. Без Кости в этом деле - ну никак не обойтись. Костя «держал» всё телевидение города. Не владел - именно «держал». Без него нельзя «перекраивать», тем более, - деньги вытаскивать, это главное, реклама в девяностые держалась на наличке. Главное, конечно, - деньги, которые там крутились. Идеология и вещание - Константин в это не вмешивался, важнякам интересно - пусть занимаются. Власти, формальные и неформальные, «предержащие» и финансовые, уважали Константина. Помимо телевидения, он контролировал рынок ритуальных услуг, был «смотрящим» по городу N от московских «дедов», имел «своих» чиновников в городской администрации и законодательном собрании; говорят - об этом, правда, шепотом - крышевал самого губернатора. Уважали. Не так, чтобы очень... Но считаться приходилось. На данном историческом этапе.
С Костей приятно иметь дело. Вежливый, корректный, одет с иголочки, ногти - всегда в порядке, черные волосы и небольшие усики аккуратно подстрижены. Этакий рыцарь удачи, элита джентльменов с большой дороги, мушкетер сходняков, стрелок, наездов, разборов по распоняткам, связующее звено между блатными королями и разночинными братками без понятий. Природное умение «залечить тему»1, навыки и умение «держать базар», стремление снять проблемы без кровавых разборок. Для Константина важней всего принцип, - важнее денег, влияния, власти - мушкетерская честь и красивый жест... Рассказывают, что однажды, после долгих и бесполезных «тёрок» с упрямым пацаном из конкурирующей группировки он сказал: «Ну что, мазы не будет? Тогда так... Видишь тот лес? Берем стволы, идем туда, ты и я, кто вернется, тот и прав». Смелый ход и идея красивая. Понтить тоже надо уметь. Такой вот хитроумный идальго из города N, безупречный Дон-Кихот в море мутной братвы. Для замгубернатора и олигарха Константин - все равно, чужой человек; что им делать? Ребята они не брезгливые, надо же «экономику» двигать... «Работа-наша-такая!».
Важняки задержались в ресторане после ухода Константина. Может, зря мы все это затеяли с ним? На днях губернатора сменят, решение-то уже подготовлено. Кто придет? - знаю его, мужик неплохой. Рекомендовали? - а как иначе? Рекомендовали, те, что надо, те и рекомендовали. Новенькому сейчас правильного человека подберут. Не пойдет же тот под чужую крышу, зачем подставляться? Какого человека? - такого, чтобы наследил уже изрядно, чтобы зацепки были, чтоб убрать можно было на раз, если потребуется... Похоже, впустую потратили мы с тобой время с этим усатеньким. Да нет, может и не зря, было бы неумно и легкомысленно... Недооценивать... Крыша все-таки... Крыша - не крыша, не нашего ума дело... там все и определят. Может, уже определили...
Звериным своим чутьем Константин почувствовал - что-то здесь не так, по спине пробежал предательский холодок. Обсуждать-то обсуждали, даже договорились о чем-то, да будто не всерьёз. Так, чтобы галочку поставить. Навел справки у нужных людей и отправился к «своим». «Бригадиров» нашел в бане. Кого-то в купели с голыми телками, кого-то - у стола, тоже с телками, полуголыми. Стол ломился от водки и закуски. Все как в тумане, свет притушен. Бело-розовые качки уже лыка не вяжут - неплохо видно погуляли.
«Разве можно на них положиться? - с тоской думал Константин. - Сколько знаю их - все одно и то же. Водка, бабы, чтобы помясистей да потолще... бои без правил, зелени побольше, Тахо и дом понтовый, чтобы поближе к даче губера - вот предел их мечтаний».
Тоска сменилась раздражением. «Как были фуфелами, кидалами на авторынке... «Выросли» аж до рекетиров, ух ты, ах ты... И теперь - то же самое. Их потолок. С гопоты что возьмешь? Суета сует, а остальное? - всё суета. Пора бы, наверное, тебе, Константин, душой к богу повернуться».
- Пацаны, найдите «Кувалду», надо перетереть кое-что без свидетелей.
Приволокли Савелия, кличку «Кувалда» он получил за могучее телосложение и несоразмерно большую голову, - глаза навыкате, сам - в полубезумном состоянии, с трудом удалось привести его в чувство.
- Очнись, Савелий. Ситуация непростая, будет новый губер, чья креатура - не знаю. Да что я тебе говорю? - креатура... Чего глазами хлопаешь, пиндос, тебе бы только телок натягивать и водку жрать... Слушай сюда. В Москву еду - с «Дедом» советоваться. Будешь пока смотрящим... Оставляю пакет на хранение, лимон зелеными.
Прошло несколько дней. «Ниссан» цвета мокрого асфальта тихими московскими улочками пробирался в сторону аэропорта. В автомобиле, помимо водителя, - Константин с подругой и охранником. Непонятно, почему осторожный Константин в этот раз был не на бронированном автомобиле… Депрессняк, потеря бдительности? Возможно, не хотел привлекать внимания. Константин сам себя пытается уговорить, что все в порядке.
- «Дед» уверяет: у него всё схвачено. Новенького знает, поговорил уже с ним, с людьми, которые его протолкнули - тоже. Непростые, конечно, люди, однако... Новенький, как заступит, будет работать со всеми, меня не тронет. Дает б-дь гарантии. А еще - останусь положенцем и смотрящим при «дедах». Думал, «Дед» - слабак, даром что коронованный. А он, смотри ты... Мои-то не кинут, «Кувалда», хоть и быдляк, просто бычара тупой, но он не сдаст. Кишка у него тонка... Кинуть меня. Против меня идти. Хотя лимон зеленых... - не хухры-мухры.
Бабье лето, тепло и сыро. Неспокойно на душе у Константина, неспокойно - не то слово, мерзко - кошки скребут, и тучи свинцовые собираются. Знобит. А на месте оранжево-красных кленовых листьев видятся движущиеся черные контуры - откуда днем взялись летучие мыши, да еще такие большие? Надо бы жизнь круто поменять, пора уходить от всего этого. Часовню построю где-нибудь в красивом месте. Сделаю объяву на сходняке. Легализуюсь... Полностью. Вот вам лимон, берите. У Кости и без этого хватает. Шуруйте без меня, братаны. Не держите зла на «Костю-телевизионщика».
Водителю пришлось притормозить в темном переулке возле здания представительства ООН, где дорога делает крутой поворот в сторону Воронцова Поля. Едва машина замедлила ход - по пандусу со двора брошенного Института питания, скатился черный мотоцикл с двумя седоками в черных же шлемах. Мотоцикл поравнялся с "Ниссаном", седоки неожиданно выхватили укороченные автоматы Калашникова, открыли шквальный огонь. Константин сумел-таки боковым зрением заметить АК, - испуганно взвигнула мысль: «Кто-теперь-построит-мою-часовню?» - столкнул подругу в просвет между сиденьями и закрыл своим телом. Мотоциклисты буквально изрешетили автомобиль, бросили автоматы с пустыми рожками и с ревом умчались в сторону Подсосенского переулка. Прохожий, выгуливавший свою собаку на обочине дороги, едва успел отскочить от мчавшегося на него мотоцикла... Обычный человек с черным псом, привратник ада...
Когда появились милиция и "скорая", все было кончено: из продырявленной машины извлекли трупы мужчин и истекавшую кровью женщину в шоковом состоянии. Красивая киношно-гангстерская сцена из американского боевика, профессиональные исполнители в черных касках, эффектный финал для благородного джентльмена удачи.
Введенный в Центральном округе Москвы план перехвата результатов не дал. Преступники бросили мотоцикл и скрылись. Криминалистам осталось лишь собрать гильзы и прихватить брошенные «калаши». Позже экспертиза установила, что эти автоматы раньше нигде не «светились».
Прошло еще несколько дней. Замгубернатора и шустрый олигарх опять встречались в «Тихой жизни», на этот раз - уже с другим авторитетным предпринимателем, которому на время была дана возможность легализоваться, город дал ему на это «добро». Проблем телевидения не обсуждали, с телевидением все теперь ясно. Решались вопросы морского порта и сети автозаправок. Дело - прежде всего, надо «экономику» двигать. Служить народу, стране...
Савелий по кличке «Кувалда» опять развлекался с друзьями в бане. «Меня нет и не будет», - громко сказал Савелий, когда зазвонил его мобильник. Кто-то из дружбанов все-таки взял трубку и ответил. «Это из Москвы, «Дед», собственной персоной». «Глазами хлопаешь... Что-то не понял, пиндос? - очнись, тебе только бы телок натягивать и водку жрать, «Кувалды» нет и не будет! Ни для кого. Налей-ка моей пацанке…». «Но...» «Никаких но! Те не хватает чего-то? Водка, бабы, бабло, бои без правил, Тахо и дом понтовый рядом с губером... Все у тебя есть!». «Да ладно, Сава, я так... «Дед» просил передать: новенький тобой доволен».
1. убедить, блат.
2. поддержка братков, блат.