Черепашкин низя
"Издатели журнала GQ изъяли из его русской версии статью о Владимире Путине и взрывах домов, произошедших 10 лет назад", - сообщило сегодня едва проснувшимся воскресным слушателям радио "Эхо Москвы".
"Скандал заключается в том, - пояснил подавившейся от такой наглости либеральной общественности глава фонда гражданских свобод Александр Гольдфарб, - что руководство издательства Conde Nast в самый последний момент, после того, как журнал вышел на прилавки, разослало циркуляр всем сотрудникам о том, что ни в коем случае ее (эту статью) нельзя распространять в России".
Вслед за этим самым Гольдфарбом (который видимо получает какую-то специальную - персональную - рассылку то ли от Сэмьюэла Ирвинга, то ли от Джонатана Ньюхауза, рассылку, которой лишены главный редактор GQ Россия Усков или президент русского Conde Nast Добротворская) в бой вступила свободолюбивая Ксения Ларина. Казалось, еще вчера она боролась с заплесневелой закулисой радио "Свобода" и - вот - из-за океана показался новый враг - издатель журналов про моду и сплетни. Новый враг подлее старого. В отличие от "Свободы", он вроде бы мог нанести кровавому нефтедолларовому режиму непоправимый вред, ранить его глубоко и - возможно даже - смертельно, но не стал. Забоялся черного кремлевского полковника, сокрыл обличительный сенсационный материал среди сотен страниц съемок да еще потом (держись, читатель) - изъял сенсацию из русской версии.
Но Ксения Ларина не дает Ньюхаузам сподличать. Уж она-то знает как донести до народа правду и вернуть фантастический репортаж читателю. Есть только одна загвоздка: Лариной дико лень читать и переводить. А ведь тут нужно было прочесть не только статью, но и комментарий борцов за свободу слова в Америке - National Public Radio. Это, конечно, мучительно трудно. Но на помощь приходит трудолюбивый американский сайт gawker.com, чьи энтузиасты научились пользоваться переводчиком Google. "Эй, - лает Гавкер, - вы можете прочитать запрещенную статью про Путина здесь".
В это время сотрудникам русского GQ даже не приходит в голову, что у них в руках мог оказаться клад. Запрещенная статья. Бомба.
Однако нелепости перевода при помощи Google так очевидны, что блогер top30panuskin сообщает Лариной: "вот здесь человек делает нормальный перевод. лучше уж, если хотите чтобы эту статью прочли и что-то поняли, дайте ссылку на него". Своим появлением в комментах блогер top30panuskin благословляет попадание указанного им перевода в топ, ибо Панюшкин, как понимает читатель, создан Богом именно для того, чтоб существовать в Top-30. Если (не приведи, конечно, Господи) какая-нибудь почеркушечка, строчка, словечко этого удивительного цельного, мужественного писателя не попадет в верхние строчки Яндекса, то писатель может загрустить, захворать и даже (Боже, Боже!) - замолчать навеки.
Ларина восхищается, благодарит к-к-к-к-классика и помещает у себя 9 величественых глав обличительной запретной прозы.
В это время те сотрудники GQ, что по воскресеньям не валяются под забором с бодунища с удивлением узнают, будто их американские коллеги запретили им что-то печатать. Узнают не от Ньюхаузов, не от Добротворской и даже не от издателя Креславского, а от Гольдфарба, Лариной, Панюшкина и прочих обитателей села Степанчиково.
Что же это за статья? - спрашивают друг у друга ненажравшиеся в субботу журналисты. Расследование? Репортаж? Заявка на Пулитцер? Нет, друзья мои, в американском GQ обнаруживается заметка вот этого мужчины, на фотографию которого вы сейчас так неожиданно наткнулись.
Не надо брезгливо отворачиваться - именно так и должен выглядеть настоящий боевой журналист. Он пришел на съемку с дикого перепоя (этого не скроешь) в грязных джинсах и засаленной байковой клетке. От него пахнет куревом и отделением урологии. У ветерана (а там - видите? - так и написано veteran war correspondent) наверняка есть парочка контузий - одну привез из Бейрута, вторую получил от четвертой жены. Таких в редакциях обычно жалеют и время от времени оплачивают им всякую блажь: клинику в Швейцарии, спа на Бали, турпоездку в Москву. Для отчетности от них потом просят какую-нибудь отписку, которую они, жутко напрягаясь и мучаясь, присылают с нарушением всех дедлайнов сверхсрочной почтой. Так было и на этот раз.
- Поезжайте в Россию, - сказал контуженному ветерану какой-нибудь всезнающий источник, навроде Гольдфарба. Вам срочно надо поговорить с бывшим чекистом Черепашкиным, который чудом выжил в путинской мясорубке. Он расскажет (разумеется только вам и лишь потому, что вы, Скотт, знакомы со мной) всю правду о том, как Путин свозил гексоген в жилые дома, а Сечин с Патрушевым прикручивали к мешкам детонаторы.
- О! Это есть очень интэрэсно. Нау толко надо забечь в редакция, забрать повышенные командировочные, потому что это есть вери опасный задание.
В конце недели ветеран уже пьет вискарик в люксе гостиницы Ararat Hyatt, недорогие московские шлюхи радуют ветеранский глаз и не напрягают корпоративный кошелек, а русские друзья ветерана с видом бравых подпольщиков пересказывают ему содержание фильма талантливого режиссера Платона Еленина "Покушение на Россию".
Через пару дней, когда печень дает знать боевому журналисту, что пора ненадолго прерваться на облагораживающий труд, его отвозят к Черепашкину. Черепашкин в полном невменозе и счастье проживает в Москве, вблизи от событий, прямо под боком у сатрапов. У Черепашкина новенькая квартира, что кажется странным даже ветерану: "Ну ладно, - успокаивается он вскоре, - хотя бы обстановка спартанская. Без антиквариата".
По всей видимости изрядно накатив, Черепашкин сообщает военкору, что никаких доказательств у него, конечно, нет, но что однажды - в 1995-ом году он крышевал один банк. Так вот тот банк прослушивали чекисты. А еще, а еще, ну не знаю что еще. А еще Юшенкова убили. И Щекочихина. Но доказательств у меня тоже нет, но вы мне верьте. А еще в Рязани (Where? - Ryazan', Ryazan'. City - not far from Moscow) жители обнаружили мешки с гексогеном, так их подложили кэгэбэшники. Все знают. Даже по телевизору показывали... Разговор с Черепашкиным в таком духе продолжается пару часов, несколько раз раскаяшийся кровосос "становится нехарактерно угрюм, задумчиво засмотревшись вдаль", и Скотт начинает понимать, что его развели как лоха. Что материала у него нет, сюжет отсутствует, свидетелями и не пахло.
Такое нельзя печатать даже в альманахе "Рыбак Сиэттла", но придется - в GQ. Номер в гостинице - 1050 Euro в сутки, командировочные - 400 долларов, оплаченные расходы, бизнес-класс, ну и в конце-концов контракт на статью. А это 5 долларов за слово (сумму можете посчитать самостоятельно).
И появляется это. Ради эксперимента я попытался заменить в статье слова "Путин" - на "Буш", "Россия" - на Америка, "улица Гурьянова" - на WTC. Совершенно даром, без командировок и гонораров. Это заняло 2 часа 34 минуты.
11 сентября прошлого года, на рассвете, я вышел из своего оплаченного русским Conde Nast дипломатического свита в отеле "Ritz" и направился к станции метро WTC, расположенной в нижней части Манхеттена. Погоды, как всегда в это время стояли прекрасные, с Гудзона дул легкий теплый ветерок, в яйца приветливо упиралась лежащая в кармане джинсов корпоративная карточка, да и номер за 1200 долларов в сутки был оплачен надолго. "Не пропустить ли мне пару стаканчиков красненького"? - спросил я себя, но потом вспомнил, что за завтраком я уже долбанул полбутылочки Mumm, а мне еще надо было вроде бы куда-то там съездить, чтоб оправдать суточные.
Я не был в Нью-Йорке двенадцать лет. За это время вечно вонявший блевотиной район Meat-packing превратился в модный квартал, напоминающий отремонтированную текстильную фабрику в Павлово-Посаде, ночью стало почти безопасно бродить по чайна-тауну, а геев (представляете?) теперь не бьют дубинкой по переносице, им даже можно обниматься и держаться за руку. Эта прогулка дала мне возможность краем глаза взглянуть на перемены, произошедшие в Америке за 8 лет нахождения Джорджа Буша у власти. Теперь мы знаем, что все эти перемены произошли благодаря безответственной и наверное даже преступной экономической политике "жизни в долг", так пропагандировавшейся Соединенными Штатами по всему миру.
Я шел по набережной Гудзона к мемориальному комплексу, где напротив моего любимого магазина XXI Century (там я покупаю трусы CK за 5 долларов) когда-то стояли эти самые знаменитые дома. Я шел и думал, что весь мир обмануть даже проще, чем самого себя.
Первый самолет врезался в одну из высоток WTC в 8.46 утра по Нью-Йорку. Огромный боинг на скорости 500 км/ч влетел в окна 94 этажа. Через 15 минут другой такой же 767-ой со страшным грохотом воткнулся в соседнюю башню. От взрыва межэтажные перекрытия обрушились друг на друга, так что здания превратились в груду горящих развалин. Под этими обломками находились тела двух с половиной тысяч человек - женщин, мужчин - простых американцев, клерков, как всегда пришедших утром на работу. В 9:37 в здание Пентагона врезался еще один самолет, а потом над Пенсильванией упал - четвертый. В общей сложности эти террористические акты унесли жизни около 3000 американцев, и ввергли Америку в состояние паники; эта серия терактов стала самым ужасным вызовом человечеству.
Вызовом. Но с чьей стороны?
Только что избранный тогда президент Буш обвинил во взрывах арабских террористов из никому до этого неизвестной организации Аль-Каида и приказал применить тактику выженной земли в новом наступлении на Афганистан и Ирак. Благодаря успеху этого наступления, унылый и глупый Буш стал национальным героем и вскоре получил полный контроль над властными структурами США. В самой свободной стране мира разрешили прослушивать телефоны, арестовывать людей без суда и следствия и даже пытать военнопленных, etc, etc, etc.
2 часа 34 минуты. Мне было не лень. А вот Скотту Андерсону - лень. Лень сделать нормальное интервью с этим Черепашкиным, поговорить с Берёзой, добиться интервью с каким-нибудь Волошиным, с кем-нибудь еще. Ему было лень, западло (или просто не пришло в голову) сравнить взрывы в России с терактами в Штатах и найти в них удивительное сходство. Ему было лень подумать: а вдруг это не Путин, вдруг это действительно мировой терроризм раздувает пожар? Ему было лень сделать обыкновенную привычную работу репортера. Он написал неталантливую сказку с несчастливым концом, текст уровня журнала СНОБ.
А вот "Эху Москвы" было лень почему-то сразу же позвонить Ускову, лень перевести текст, лень подумать, лень узнать как вообще устроен процесс синдикации материала в журналах ИД Conde Nast. А если б было не лень, то сразу стало бы ясно, что подобное нельзя изъять, просто потому что его еще туда никто не поставил, его можно тупо не дать (так бывает каждый месяц - не дают съемки, обложки, интервью). При этом никто не будет (никому в голову не придет просто) писать какие-то запрещающие письма, якобы изымать тираж (откуда? из палатки MN на Пушкинской площади? из редакции Vogue)?
Ну а всем коментаторам было лень подумать: а кто и почему вообще придумал всю эту историю? Почему нет текстов писем, скриншотов, официальных комментариев, лишь запоздалый недоуменный текст Ускова: ребят, вы что, в своем уме?
- Ускову шах и мат, - написал мне сегодня ночью один приятель, знакомый с интригами в Conde Nast International. - Его сливают, и статья - отличный повод.
- Позвольте, товарищи! Так конём не ходят. У нас все ходы записаны.
Может Ускова и сливают. И возможно даже сольют. Но это будет шах и мат русскому GQ, который (что бы там ни говорили) стал чем-то заметным лишь благодаря Коле.
А статья эта на самом деле - отличный повод, чтоб уволить главного редактора GQ USA Джима Нельсона, а заодно тихонечко изъять этого Андерсона, проводив на заслуженный в Ливане и Афганистане отдых. Хватит, чувак, - подустал. И вот это будет настоящий эндшпиль. Без изъяна.
"Скандал заключается в том, - пояснил подавившейся от такой наглости либеральной общественности глава фонда гражданских свобод Александр Гольдфарб, - что руководство издательства Conde Nast в самый последний момент, после того, как журнал вышел на прилавки, разослало циркуляр всем сотрудникам о том, что ни в коем случае ее (эту статью) нельзя распространять в России".
Вслед за этим самым Гольдфарбом (который видимо получает какую-то специальную - персональную - рассылку то ли от Сэмьюэла Ирвинга, то ли от Джонатана Ньюхауза, рассылку, которой лишены главный редактор GQ Россия Усков или президент русского Conde Nast Добротворская) в бой вступила свободолюбивая Ксения Ларина. Казалось, еще вчера она боролась с заплесневелой закулисой радио "Свобода" и - вот - из-за океана показался новый враг - издатель журналов про моду и сплетни. Новый враг подлее старого. В отличие от "Свободы", он вроде бы мог нанести кровавому нефтедолларовому режиму непоправимый вред, ранить его глубоко и - возможно даже - смертельно, но не стал. Забоялся черного кремлевского полковника, сокрыл обличительный сенсационный материал среди сотен страниц съемок да еще потом (держись, читатель) - изъял сенсацию из русской версии.
Но Ксения Ларина не дает Ньюхаузам сподличать. Уж она-то знает как донести до народа правду и вернуть фантастический репортаж читателю. Есть только одна загвоздка: Лариной дико лень читать и переводить. А ведь тут нужно было прочесть не только статью, но и комментарий борцов за свободу слова в Америке - National Public Radio. Это, конечно, мучительно трудно. Но на помощь приходит трудолюбивый американский сайт gawker.com, чьи энтузиасты научились пользоваться переводчиком Google. "Эй, - лает Гавкер, - вы можете прочитать запрещенную статью про Путина здесь".
В это время сотрудникам русского GQ даже не приходит в голову, что у них в руках мог оказаться клад. Запрещенная статья. Бомба.
Однако нелепости перевода при помощи Google так очевидны, что блогер top30panuskin сообщает Лариной: "вот здесь человек делает нормальный перевод. лучше уж, если хотите чтобы эту статью прочли и что-то поняли, дайте ссылку на него". Своим появлением в комментах блогер top30panuskin благословляет попадание указанного им перевода в топ, ибо Панюшкин, как понимает читатель, создан Богом именно для того, чтоб существовать в Top-30. Если (не приведи, конечно, Господи) какая-нибудь почеркушечка, строчка, словечко этого удивительного цельного, мужественного писателя не попадет в верхние строчки Яндекса, то писатель может загрустить, захворать и даже (Боже, Боже!) - замолчать навеки.
Ларина восхищается, благодарит к-к-к-к-классика и помещает у себя 9 величественых глав обличительной запретной прозы.
В это время те сотрудники GQ, что по воскресеньям не валяются под забором с бодунища с удивлением узнают, будто их американские коллеги запретили им что-то печатать. Узнают не от Ньюхаузов, не от Добротворской и даже не от издателя Креславского, а от Гольдфарба, Лариной, Панюшкина и прочих обитателей села Степанчиково.
Что же это за статья? - спрашивают друг у друга ненажравшиеся в субботу журналисты. Расследование? Репортаж? Заявка на Пулитцер? Нет, друзья мои, в американском GQ обнаруживается заметка вот этого мужчины, на фотографию которого вы сейчас так неожиданно наткнулись.
Не надо брезгливо отворачиваться - именно так и должен выглядеть настоящий боевой журналист. Он пришел на съемку с дикого перепоя (этого не скроешь) в грязных джинсах и засаленной байковой клетке. От него пахнет куревом и отделением урологии. У ветерана (а там - видите? - так и написано veteran war correspondent) наверняка есть парочка контузий - одну привез из Бейрута, вторую получил от четвертой жены. Таких в редакциях обычно жалеют и время от времени оплачивают им всякую блажь: клинику в Швейцарии, спа на Бали, турпоездку в Москву. Для отчетности от них потом просят какую-нибудь отписку, которую они, жутко напрягаясь и мучаясь, присылают с нарушением всех дедлайнов сверхсрочной почтой. Так было и на этот раз.
- Поезжайте в Россию, - сказал контуженному ветерану какой-нибудь всезнающий источник, навроде Гольдфарба. Вам срочно надо поговорить с бывшим чекистом Черепашкиным, который чудом выжил в путинской мясорубке. Он расскажет (разумеется только вам и лишь потому, что вы, Скотт, знакомы со мной) всю правду о том, как Путин свозил гексоген в жилые дома, а Сечин с Патрушевым прикручивали к мешкам детонаторы.
- О! Это есть очень интэрэсно. Нау толко надо забечь в редакция, забрать повышенные командировочные, потому что это есть вери опасный задание.
В конце недели ветеран уже пьет вискарик в люксе гостиницы Ararat Hyatt, недорогие московские шлюхи радуют ветеранский глаз и не напрягают корпоративный кошелек, а русские друзья ветерана с видом бравых подпольщиков пересказывают ему содержание фильма талантливого режиссера Платона Еленина "Покушение на Россию".
Через пару дней, когда печень дает знать боевому журналисту, что пора ненадолго прерваться на облагораживающий труд, его отвозят к Черепашкину. Черепашкин в полном невменозе и счастье проживает в Москве, вблизи от событий, прямо под боком у сатрапов. У Черепашкина новенькая квартира, что кажется странным даже ветерану: "Ну ладно, - успокаивается он вскоре, - хотя бы обстановка спартанская. Без антиквариата".
По всей видимости изрядно накатив, Черепашкин сообщает военкору, что никаких доказательств у него, конечно, нет, но что однажды - в 1995-ом году он крышевал один банк. Так вот тот банк прослушивали чекисты. А еще, а еще, ну не знаю что еще. А еще Юшенкова убили. И Щекочихина. Но доказательств у меня тоже нет, но вы мне верьте. А еще в Рязани (Where? - Ryazan', Ryazan'. City - not far from Moscow) жители обнаружили мешки с гексогеном, так их подложили кэгэбэшники. Все знают. Даже по телевизору показывали... Разговор с Черепашкиным в таком духе продолжается пару часов, несколько раз раскаяшийся кровосос "становится нехарактерно угрюм, задумчиво засмотревшись вдаль", и Скотт начинает понимать, что его развели как лоха. Что материала у него нет, сюжет отсутствует, свидетелями и не пахло.
Такое нельзя печатать даже в альманахе "Рыбак Сиэттла", но придется - в GQ. Номер в гостинице - 1050 Euro в сутки, командировочные - 400 долларов, оплаченные расходы, бизнес-класс, ну и в конце-концов контракт на статью. А это 5 долларов за слово (сумму можете посчитать самостоятельно).
И появляется это. Ради эксперимента я попытался заменить в статье слова "Путин" - на "Буш", "Россия" - на Америка, "улица Гурьянова" - на WTC. Совершенно даром, без командировок и гонораров. Это заняло 2 часа 34 минуты.
11 сентября прошлого года, на рассвете, я вышел из своего оплаченного русским Conde Nast дипломатического свита в отеле "Ritz" и направился к станции метро WTC, расположенной в нижней части Манхеттена. Погоды, как всегда в это время стояли прекрасные, с Гудзона дул легкий теплый ветерок, в яйца приветливо упиралась лежащая в кармане джинсов корпоративная карточка, да и номер за 1200 долларов в сутки был оплачен надолго. "Не пропустить ли мне пару стаканчиков красненького"? - спросил я себя, но потом вспомнил, что за завтраком я уже долбанул полбутылочки Mumm, а мне еще надо было вроде бы куда-то там съездить, чтоб оправдать суточные.
Я не был в Нью-Йорке двенадцать лет. За это время вечно вонявший блевотиной район Meat-packing превратился в модный квартал, напоминающий отремонтированную текстильную фабрику в Павлово-Посаде, ночью стало почти безопасно бродить по чайна-тауну, а геев (представляете?) теперь не бьют дубинкой по переносице, им даже можно обниматься и держаться за руку. Эта прогулка дала мне возможность краем глаза взглянуть на перемены, произошедшие в Америке за 8 лет нахождения Джорджа Буша у власти. Теперь мы знаем, что все эти перемены произошли благодаря безответственной и наверное даже преступной экономической политике "жизни в долг", так пропагандировавшейся Соединенными Штатами по всему миру.
Я шел по набережной Гудзона к мемориальному комплексу, где напротив моего любимого магазина XXI Century (там я покупаю трусы CK за 5 долларов) когда-то стояли эти самые знаменитые дома. Я шел и думал, что весь мир обмануть даже проще, чем самого себя.
Первый самолет врезался в одну из высоток WTC в 8.46 утра по Нью-Йорку. Огромный боинг на скорости 500 км/ч влетел в окна 94 этажа. Через 15 минут другой такой же 767-ой со страшным грохотом воткнулся в соседнюю башню. От взрыва межэтажные перекрытия обрушились друг на друга, так что здания превратились в груду горящих развалин. Под этими обломками находились тела двух с половиной тысяч человек - женщин, мужчин - простых американцев, клерков, как всегда пришедших утром на работу. В 9:37 в здание Пентагона врезался еще один самолет, а потом над Пенсильванией упал - четвертый. В общей сложности эти террористические акты унесли жизни около 3000 американцев, и ввергли Америку в состояние паники; эта серия терактов стала самым ужасным вызовом человечеству.
Вызовом. Но с чьей стороны?
Только что избранный тогда президент Буш обвинил во взрывах арабских террористов из никому до этого неизвестной организации Аль-Каида и приказал применить тактику выженной земли в новом наступлении на Афганистан и Ирак. Благодаря успеху этого наступления, унылый и глупый Буш стал национальным героем и вскоре получил полный контроль над властными структурами США. В самой свободной стране мира разрешили прослушивать телефоны, арестовывать людей без суда и следствия и даже пытать военнопленных, etc, etc, etc.
2 часа 34 минуты. Мне было не лень. А вот Скотту Андерсону - лень. Лень сделать нормальное интервью с этим Черепашкиным, поговорить с Берёзой, добиться интервью с каким-нибудь Волошиным, с кем-нибудь еще. Ему было лень, западло (или просто не пришло в голову) сравнить взрывы в России с терактами в Штатах и найти в них удивительное сходство. Ему было лень подумать: а вдруг это не Путин, вдруг это действительно мировой терроризм раздувает пожар? Ему было лень сделать обыкновенную привычную работу репортера. Он написал неталантливую сказку с несчастливым концом, текст уровня журнала СНОБ.
А вот "Эху Москвы" было лень почему-то сразу же позвонить Ускову, лень перевести текст, лень подумать, лень узнать как вообще устроен процесс синдикации материала в журналах ИД Conde Nast. А если б было не лень, то сразу стало бы ясно, что подобное нельзя изъять, просто потому что его еще туда никто не поставил, его можно тупо не дать (так бывает каждый месяц - не дают съемки, обложки, интервью). При этом никто не будет (никому в голову не придет просто) писать какие-то запрещающие письма, якобы изымать тираж (откуда? из палатки MN на Пушкинской площади? из редакции Vogue)?
Ну а всем коментаторам было лень подумать: а кто и почему вообще придумал всю эту историю? Почему нет текстов писем, скриншотов, официальных комментариев, лишь запоздалый недоуменный текст Ускова: ребят, вы что, в своем уме?
- Ускову шах и мат, - написал мне сегодня ночью один приятель, знакомый с интригами в Conde Nast International. - Его сливают, и статья - отличный повод.
- Позвольте, товарищи! Так конём не ходят. У нас все ходы записаны.
Может Ускова и сливают. И возможно даже сольют. Но это будет шах и мат русскому GQ, который (что бы там ни говорили) стал чем-то заметным лишь благодаря Коле.
А статья эта на самом деле - отличный повод, чтоб уволить главного редактора GQ USA Джима Нельсона, а заодно тихонечко изъять этого Андерсона, проводив на заслуженный в Ливане и Афганистане отдых. Хватит, чувак, - подустал. И вот это будет настоящий эндшпиль. Без изъяна.