1738. Роберт Вальзер - 110 лет забвения, или «Сочинения Фрица Кохера»
Если бы такие писатели, как Вальзер,
принадлежали к «властителям дум», не было бы войны.
Если бы у него было сто тысяч читателей, мир был бы лучше.
Герман Гессе
110 лет назад вышла первая книга писателя Роберта Вальзера - «Сочинения Фрица Кохера». Роберт Вальзер (1878-1956) - известный швейцарский писатель, однако наши читатели с его творчеством практически не знакомы. Публикаций на русском языке было немного: в 1987 году вышел однотомник, который включал в себя романы «Помощник», «Якоб фон Гунтен» и миниатюры. Затем последовал долгий перерыв - только в 2004 году вышла книга избранных произведений «Ровным счетом ничего», в 2005 - книга «Разбойник», включающая в себя одноименный роман и рассказы. В 2014 году появился перевод романа «Семейство Таннер», а самая первая книга Роберта Вальзера - «Сочинения Фрица Кохера», которая вышла в свет в 1904 году, на русский язык была переведена в 2013 году.
Нужно сказать, что практически все произведения Роберта Вальзера наполнены событиями его жизни, и, чтобы узнать жизнь писателя, нужно прочесть его книги. Исследователь его жизни и творчества, филолог Йохен Гревен дает краткую характеристику молодых лет писателя:
«Роберт Вальзер родился 15 апреля 1878 г. в Биле, кантон Берн, после окончания прогимназии в 14 лет приступил к изучению банковского дела и по окончании учебы работал писарем и бухгалтером, часто меняя место работы. Он пожил в Базеле, Штутгарте, Цюрихе, Золотурне, Туне. Изначально его мечтой было стать актером, потом он начал писать стихи. С небольшими накоплениями он в 1901 г. уехал в Мюнхен, а в конце года в Берлин и пытался здесь, поначалу безуспешно, стать писателем».
«Сочинения Фрица Кохера» - первая книга Роберта Вальзера - совсем небольшая по объему, это проба пера, но уже в этом первом произведении оказались заложены те мотивы и тенденции, которые в дальнейшем отразились во всем его творчестве: описательность, рефлексивность, мечтательность, поэтичность и чистота мысли и слова.Во вступлении к книге Роберт Вальзер пишет, что записки эти Фриц Кохер - ученик 9 класса школы оставил посмертно:
«Ему суждено было рано уйти из жизни, этому веселому и серьезному юноше. Его глазам, которые, как представляется, были большими и блестели, не дано было увидеть большого мира, вырваться в который он так стремился. Вместо того ему было даровано увидеть свой малый мир необычайно ясно, что подтвердит и читатель, когда прочтет эти сочинения».
«Сочинения Фрица Кохера» состоят из множества отрывков, выполненных в стиле школьных сочинений. Практически всю книгу можно разобрать на цитаты и афоризмы, легкие и мудрые одновременно, например:
Отрывок «Человек»:
«…Все его слова исходят из сердца. Как прекрасно все-таки иметь дрожащее, чуткое, разборчивое сердце. Это самое прекрасное в человеке. Человек, который не хранит бережно свое сердце, неумен, так как лишает себя неиссякаемого источника сладкой непобедимой власти, которой он обладает над всеми тварями земными, а также полноты, тепла, в которых он, будучи человеком, никогда бы не нуждался. Сердечный человек не только самый лучший, но и самый умный, так как он имеет нечто, что ему никогда не заменила бы даже деловая хватка».
Отрывок «Природа»:
«Горный пейзаж - самое великолепное и самое свободное, что есть на свете. Взгляд уходит в глубину и в дальнюю даль, чтобы через мгновение вновь задержаться совсем близко. Ты спокойно глядишь на поля, луга и горные хребты, распростертые у твоих ног: как будто они бездыханны или уснули. По долинам, то узким, то широким, проплывают туманы, дремлют леса, слабо мерцают городские крыши. Все вокруг - легкая, прелестная, недостижимая, тихая греза».
Юрий Иванович Архипов - российский переводчик и литературовед, в статье «Роберт Вальзер, или Жизнь поэта, писавшего прозой», отмечает:
«Никто не запечатлел, как он, тончайшие подробности швейцарской природы и швейцарского «менталитета»…
Отрывок «Отечество»:
«Мы живем в республике. Мы можем делать, что захотим. Мы ведем себя так непринужденно, как нам заблагорассудится. Мы не должны давать отчета о своих действиях никому, кроме нас самих, и мы этим гордимся. Только наша честь воздвигает границу нашим деяниям. Другие государства изумляются, глядя на нас, ибо мы сами себе господа. Мы подчиняемся только нашим воззрениям и нашему честному образу мыслей. Ему мы охотно позволяем повелевать и управлять нами. У нас нет места королю или кайзеру. Улицы наших городов не рассчитаны на проезд княжеских кавалькад, наши дома не сараи, но и не дворцы. Наши церкви лишены роскоши, а ратуши просты и исполнены достоинства. Наши чувства просты и скромны, как и наши жилища; наши сердца похожи на наши пейзажи: суровы, но не бесплодны. Мы ведем себя как республиканцы, как граждане, как воины, как люди. Подданные других стран часто похожи на домашних животных. Не то чтобы свобода и гордость были вовсе чужды другим народам, но у нас они врожденные. Наши предки, смелые борцы за свободу кантонов, завещали нам свой образ мыслей, и мы были бы достойны жалости, если бы не сохранили этот драгоценный дар. Когда я пишу эти строки, я проникаюсь священной серьезностью. Я - пламенный республиканец. Пусть я молод, но я преисполнен желания самозабвенно служить родине».
Шло время, и Роберт Вальзер, мечтательный писатель, чувствовал себя все хуже - у него обострились нервные заболевания, которые, возможно, были наследственными. В 1916 году один из его братьев, Эрнст, умер в психиатрической клинике, а другой брат - Герман, в 1919 году покончил с собой. В 1929 году Роберта Вальзера, у которого участились слуховые галлюцинации и приступы беспокойства, по настоянию сестры поместили в психиатрическую клинику Вальдау, где прежде находился его брат Эрнст. Когда врачи попросили его написать автобиографию, Роберт Вальзер написал о себе совсем немного:
«Я родился в Биле, кантон Берн, где посещал прогимназию, которую бросил в четырнадцать лет. Обучение в кантональном банке в упомянутом городе заняло у меня три года. Пока мне не исполнилось тридцать, я работал торговым служащим в различных торговых учреждениях, после чего в Берлине всерьез занялся сочинительством; я писал книги, принимавшиеся к публикации одним издателем, который давал мне в качестве аванса деньги, чтобы я мог продолжать мои литературные занятия. В Берлине я оставался до тех пор, пока не пришел к выводу, что, может быть, для меня было бы лучше вернуться в Швейцарию, то есть в Биль, где я потом приобрел приятный опыт пеших прогулок, каждый раз составляя как можно поэтичнее отчет о такого рода образе жизни. Вот уже около семи лет я живу в Берне. Сейчас я не очень настроен изъясняться о себе в письменном виде, однако счел себя обязанным удовлетворить желание администрации лечебницы, чтобы я составил свое жизнеописание, - что и исполнил»[1].
За видимой краткостью слов Роберта Вальзера скрывается глубокое понимание жизни, а усталость от нее лишь подчеркивается тем, что писатель воспринимал всю свою жизнь как небольшую прогулку во времени.
И все-таки, почему творчество писателя на долгое время оказалось забыто? Быть может, потому что очень трудно как-то охарактеризовать Роберта Вальзера: он ускользает, растекается, не поддается шаблонному образу писателя, а его творчество не вписывается ни в какой отдельно взятый жанр.
Но дело не только в этом. Юрий Иванович Архипов в вышеупомянутой статье отмечает:
«…Но была причина и другая, более глубокая. Это - некоторая невнятность общественного задания того, что писал Вальзер. До нее докопался под конец жизни сам автор. Как-то беседуя на прогулке со своим другом и душеприказчиком писателем Карлом Зеелигом, он стал сравнивать свою литературную судьбу с судьбой Германа Гессе и заметил, что, в отличие от него, Гессе всегда был «социально функционален». Изобразительный захват Гессе действительно шире, а идейная программа призывнее и яснее. А стало быть, и путь к отклику короче. Для восприятия внешне незамысловатой, лишенной малейших претензий на общезначимость прозы Вальзера требовалось время»…
Будем надеяться, что время Роберта Вальзера уже настало - скоро в нашем городе состоится очередная Ярмарка книжной культуры, и у нас будет возможность познакомиться с еще одним произведением Роберта Вальзера - философским эссе «Прогулка», которое недавно перевел писатель Михаил Шишкин.
Предлагаем читателям открыть неизвестные страницы мировой классики и познакомиться с мастером швейцарской литературы!
Резник Марина Васильевна,
библиотекарь отдела городского абонемента
[1] Журнал «Иностранная литература», 2007, №7.