Лето. На всех вечерних концертах в курортных городах:
взрослые - с детьми. Кажется, я уже подготовил себе завтрашнего зрителя. Чтобы вы мне все были здоровы: мамаши, которые не могут без меня, и ревущие карапузы - которые не могут без мамы...
Я не замечаю детской возни и громких вопросов будущих героев Селигера. Я улыбаюсь мамам. И целых два часа веселю пап в кислотно-ярких шортах. Дальше без скромности - я все же посрамляю доктора Спока: дети к торжественному финалу уже спят, и великодушный зал обыкновенно прощается стоя.
Благодарные отцы в минуты прощания напоминают статую в Трептов-парке.
Ночью в отеле мне еще мерещится детский рев. "Здравствуй, племя!" - засыпая, говорю я. И доборматываю сквозь дрему: "Семя, вымя, знамя..."