«Привычка свыше намъ дана...
...Замѣна счастію она».
(А.С.Пушкин)
Дед никогда пластиковые емкости от сметаны или плавленого сыра не выбрасывает. Крышечки тщательно моет и складывает горкой отдельно.
- Зачем это вам? - спрашиваю. В воздухе повисает встречный вопрос:
- Я знаю?
Мама приучила меня к тому, что существует два варианта одежды - «на выход» или «около дома».
Вспоминаю, как однажды Державин забыл, собираясь на выступление, свои выходные брюки. Вышел на сцену в тех, что приехал. Ширвиндт его потом донимал, когда видел в этих потертых штанах:
- В концертных?
У моей соседки в Котельниках на двери висит объявление. «Звонить громче. Несколько раз». Вот уж сколько лет прошло, и листок истлел. А регулятор громкости на звонок т
ак и не поставила. Привычка встречать этот анонс на выходе из лифта лишила его потаенного смысла.
Сейчас живут по-другому. Меняют дизайн своей рутинной жизни, так что не угонишься: каждый день новость - новая витрина, новый слоган. В гости к другу - с одним юзерпиком, на своем ресурсе - с другим. Только чтоб не закоснеть! Только чтоб не привыкнуть! «Ваша овсянка, сэр» - уже не годится. Сегодня - с лесными ягодами, завтра - с дольками киви.
Вот перелицованный аккурат к разразившемуся кризису анекдот. В офисе прогоревшей компании меняют интерьер по фэн-шую: сюда - компьютеры, туда - сундуки с ненужными файлами. В этот угол торшер, а в тот - массажное кресло. Уборщица ворчит: «Раньше тут бордель был. Так у нас, когда выручка падала, не кровати двигали, а блядей меняли».