год: 2008
страна: USA
жанр: comedy, drama
режиссер: Charlie Kaufman
в ролях: Philip Seymour Hoffman, Catherine Keener, Sadie Goldstein, Tom Noonan, Michelle Williams, Samantha Morton, Hope Davis, Jennifer Jason Leigh, Jerry Adler, Emily Watson, Dianne Wiest
композитор: Jon Brion
IMDb Rating: 7.7/10
Большую часть времени мы проводим в состоянии, близком к смерти. Мы напрасно тратим годы в ожидании звонка, письма или взгляда от кого-то, кто поможет нам. А он так и не приходит или оказывается совсем не тем.. И мы проводим всю жизнь в рассеянном сожалении или неясной надежде на что-то хорошее, на что-то, что заставит нас чувствовать себя живыми, целыми, любимыми. Но никто не хочет слышать о наших страданиях. У каждого есть свои собственные.
Синекдоха - это фигура в стилистике речи, при которой часть является определением целого (например, «съел целую тарелку» значит «съел суп, который находился в тарелке», а не саму керамическую тарелку), целое является частью («клиент пошел привередливый»), замена генитивной структуры эллиптической («100 голов скота»), эллиптической вместо генитивной («голова» вместо «мыслящий при ее помощи человек»), или названия материала вместо вещи, которая из него сделана («Ложи блещут, партер и кресла - все кипит»).
Жизнь - один из тех феноменов бытия, к которым слово "синекдоха" неприменимо. Жизнь нельзя определить через ее проявления. Она - нечто большее. Она... непознаваема.
Очень грустный фильм. О нем можно написать филососфский трактат, но я просто скажу, что в первый раз за последние два-три года посмотрел действительно великое кино. Это тихий шедевр, который к сожалению, пройдет мимо основной массы зрителей, оставшись навсегда лишь с теми, кто сможет настроиться на одну волну с самым оригинальным сценаристом планеты - Чарли Кауфманом. Наверно этот фильм стоит воспринимать как путешествие по сознанию стареющего человека, который видит сон о своей жизни. Глубокий, долгий, тяжелый сон. Мысли человека спутаны, прошлое обрывками всплывает в его памяти, перемешивается с настоящим, а несбывшиеся надежды посылают прощальный воздушный поцелуй. Это кино о жизни одного человека, но на самом деле обо всех нас. Свои мысли Кауфман обрамляет причудливым визуальными образами и странными диалогами, погружая зрителя в мир абсурда и не всегда понятных метафор. Он рассуждает о бытии, счастье и одиночестве, от которого страдают все герои его фильма. Темы одиночества и тотальной отчужденности насквозь пронизывают картину. С самого начала Кауфман погружает нас в в мир, где театральный режиссер Кейден Котард (Филип Сеймур Хоффман) блуждает по нескончаемым коридорам своего сознания. Трудно сказать, что в мире Кейдена реально. Возможно все, а возможно и ничего. Всем правит абсурд и только абсурд. Но абсурд обыденный.
Милая-милая Саманта Мортон - ее героиня живет в доме, постоянно охваченном огнем, а влюбленный в нее Кейден болеет одноврененно всеми болезнями и чувствует приближение смерти. Перечислять можно долго. Люди кажутся не связанными друг с другом никакими узами, будь у них общие дети или прожитые вместе годы. Даже самые тесные отношения не делают людей ближе. Они обречены проживать жизнь, замкнувшись в собственном мире неврозов и поверхностных тревог. Это кино о смерти и об умирании. И эта тема здесь раскрыта тоньше, глубже и умнее, чем в пресловутом Бенджамине Баттоне. Финчер поэтизирует смерть, призывает принять ее с блаженной улыбкой на устах. Кауфман не видит в смерти ничего, кроме разложившейся плоти и страха перед неизвестностью. Здесь время не подчиняется законам. Оно избирательно, как память. Что-то, произошедешее десятилетия назад, кажется случилось только вчера. Эта противная, помешанная на сексе умирающая старуха когда-то была твоей дочерью? Сколько лет прошло? Три? Тридцать? Сколько? - не важно. Ты и сам скоро умрешь. Твое тело сморщилось, а мысли обращены в прошлое, потому что в будущем - пустота и никого рядом. Никто не утешит, не возьмет за руку и не склонит голову на твое усталое плечо. Ты прогнал их всех. Всех и каждого, кто хоть что-то значил для тебя. Они тоже умерли, в одиночестве, в забвении, пытаясь найти твои черты в других людях, которым наплевать на всех, кроме себя.
В редких аккордах Джона Бриона ближе к финалу слышится эпитафия жизни. Кейден заканчивает свой путь так и не поняв, что жизнь нельзя формализовать, заключив в условные рамки единовременного счастья. Нельзя быть счастливым один раз и навсегда. Жизнь - это феномен, непознаваемое нечто. Сущность ее нельзя облечь в слова, она - нечто большее, чем набор вещей, событий, характеров, разбитых судеб, упущенных возмжностей, случайных взглядов. Сложите все это вместе и получите абсолютный нуль. Жизнь гораздо лучше/хуже, чем в любом ее частном описании, будь то кино, театр или книга. Жизнь струится, как песок меж пальцев, она изменчива, как хамелеон и тем притягательна. Нельзя прожить два в точности одинаковых дня. Бесполезно искать в жизни успокоения, постоянства. Как утверждают экзистенциалисты, человек - это проект. Человек это не то, чем он стал, а то, чем он должен стать. Смысл всякого существования - в развитии, в непрерывном желании менять мир вокруг себя, творить, созидать. К сожалению, это лишь теория. В действительности большинство из нас проживает свои жизни словно под копирку выполняя день за днем одни и те же функции, играя одни и те же скучные роли. Любой другой может заменить нас в каждой из ролей, и от этого ничего не изменится. Никто даже не заметит. Так и Кейден Котард. Нанимает актера, который должен сыграть его самого. Затем появляется актер, играющий этого актера, играющего Котарда и так далее, и так далее. Без смысла, без цели, без любви. Но стоит ли прожить жизнь ради одного счастливого дня, который затем можно переживать снова и снова? Кауфман отвечает на этот вопрос скорее утвердительно. Ведь у кого-то не бывает и этого ... единственного... дня.