"На станции Торфопродукт, состарившемся временном серо-деревянном бараке, висела строгая
надпись: "На поезд садиться только со стороны вокзала!" Гвоздем по доскам было доцарапано:
"И без билетов". А у кассы с тем же меланхолическим остроумием было навсегда вырезано
ножом: "Билетов нет"."
Станция Торфопродукт (поселок Мезиновский) - это те самые 184 километра от Москвы по ветке,
которая ведет к Мурому и Казани. Кругом Мещера - сосновые боры на песчаных гривах в перемешку
с заросшими осиной торфоразработками; озера с бурой торфяной водой; ржавые и зарастающие
мелиоративные каналы; деревни в ряд вдоль песчаных дорог, а в них избы с резными наличниками
и украшенными под теремок чердачными окнами; комары, слепни, оводы, мошка.
Сама станция мало изменилась со времен Исаича. Пожалуй, самая большая перемена - сюда теперь
два раза в день ходят прямые электрички из Москвы; очень удобно - раньше надо было
пересаживаться в Черустях. Но платформы на Торфопродукте так и не построили и высокие тамбуры
кряхтя штурмует толпа торговок с тюками, рыбаков с рундуками и дачников с рассадой. Лет пять
назад штурмовали и мы с женой и двумя велосипедами, причем контроллерша пыталась сверху эти
велосипеды выкинуть обратно на нас. Так что если на велосипеде, лучше конечно в Торфопродукте
не садиться, а прокатиться по этим краям куда нибудь поближе к Москве - в Коломну, например,
или в Белоомут.
"И я узнал, что не все вокруг торфоразработки, что есть за полотном железной дороги -- бугор, а за бугром -
деревня, и деревня эта -- Тальново, испокон она здесь, еще когда была барыня-"цыганка" и кругом лес лихой
стоял."
На самом деле деревня называется Мильцево. В остальном - все верно. Она и вправду за бугром, и от дороги
ее не видно. Матрена тоже была, и ее на самом деле раздавил поезд, на теперь уже не существующем переезде
за деревней и перед станцией Торфопродукт. В 1994 году сразу после возвращения, Солженицин приезжал
в Мильцево. Местное начальство к его приезду построило муляж Матрениного дома - сейчас и сам этот муляж
изрядно повыветрился и прогнил и стал и вправду немного походить на свидетеля тех времен:
Хотя есть еще и достоверные, живые свидетели - две старушки которые помнят учителя который жил у Матрены. Ну
а уж посещения Солженицина в 1994ом наперебой вспоминают все, даже дачники.
"Два гроба сошлись в середине деревни, родственники поспорили, какой гроб вперед. Потом
поставили их на одни розвальни рядышком, тетю и племянника, и по февральскому вновь обсыревшему
насту под пасмурным небом повезли покойников на церковное кладбище за две деревни от нас.
Погода была ветреная, неприютная, и поп с дьяконом ждали в церкви, не вышли в Тальново навстречу."
Вот эта церковь в деревне Палищи:
Матрена была похоронена за оградой, на старом заросшем сиренью кладбище. Сейчас там несколько
больших надгробий с фотографиями (в том числе местного священника, расстреляного в 1937ом), и
много покосившихся крестов без надписей... Может под одним из них и лежит Матрена.
"А дальше целый край идет деревень: Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово -- все поглуше,
от железной дороги подале, к озерам."