ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ
Конкурсная работа mumimama-j
- Мама!
- ...
- Мам!
- Ммм...
- Мам! Да оторвись ты от книжки!
- Ммм?..
- Мам, а как звали того мужика, из-за которого ты в метро станцию проехала?
- ??? Какого-такого мужика???
Я судорожно вспоминаю, когда в последний раз ездила в метро. Главное, вспомнить - "зачем", а потом уже вспомню "когда"... Давно. Мужика не помню. Помню, дверь между вагонами открылась и я всю дорогу боялась вывалиться, это было, а вот мужик... Какой мужик мешал мне выйти из вагона?? Наверное, наглый и пьяный. Стоял перед дверью, хватал за руки... Не помню... Это - ранний склероз или счастливое свойство девичьей памяти - забывать плохое? И почему я должна знать, как звали этого ужасного мужика, он что - еще и знакомился со мной? Кошмар. Не помню. И с какой стати я рассказала такую гадкую историю сыну? Попробуем уточнить...
- А когда я тебе рассказывала про мужика?
- Какого мужика?
- Ну, из-за которого я проехала остановку?
- А! Ну, помнишь, тогда, давно, ты еще работала и ездила на работу с дачи (три года назад!!! вот память у некоторых)
- Ну?
- И ты читала книжку какую-то. Сказала - так интересно было, что ты три дня подряд пересадку проезжала. Так как того мужика звали, который книжку написал?
- А... Чехов! Антон Палыч Чехов!..
***
На свете много людей, которые любят читать книги, а много ли таких, которые любят их есть? Я например, принадлежу к той категории, которая может читать прошлогоднее железнодорожное расписание, программу телепередач на прошлый месяц и даже - было как-то раз - этикетку на бутылке минеральной воды. Потому что пока я ни во что не "положу глаза", я не успокоюсь, и не буду ни есть, ни пить, ни спать... Без чтения еда не имеет вкуса, пейзаж за окном - цвета, а жизнь - смысла.
***
Задумалась недавно, что я отвечу на вопрос, "Какие вещи вы бы взяли с собой, если бы пришлось срочно уезжать из дома?". Понятно, что уезжая спешно, не будешь думать, как поместить в дамскую сумочку лучшую часть семейной библиотеки. Документы, мобильник, новая электронная читалка, маленький игрушечный енот, проживший со мной всю мою взрослую жизнь... Если обстоятельства не дадут взять с собой книги, то никто не помешает унести воспоминания.
***
...Мне шестнадцать лет. Купить хорошую книгу - редкость, но в букинистическом можно много чего найти, и мои карманные деньги полностью уходят в бездонную прорву в Театральном проезде. Но у родителей есть свои "каналы", и однажды мама приносит мне прекрасную новую книгу, благословенно толстую, в ярко-красном переплете. Я как сейчас помню родительскую комнату в квартире на улице Горького, мое любимое - такого больше нигде и никогда не будет - вишневое кресло с шерстяной обивкой, в которое я помещаюсь с ногами и неизменной чашкой чаю, и книжкой - и пропади все...
Рэй Бредбери "Вино из одуванчиков", Харпер Ли "Убить пересмешника", Дж. Сэллинджер "Над пропастью во ржи".
Я долго думала, что Харпер Ли - мужчина, ну не может же быть у женщины такого имени. Я много прочла к своим шестнадцати годам, и того, что не по возрасту - тоже, но волшебство этих трех романов, ну может быть, уже не трех, а только двух первых, действует на меня и поныне. И все переживания, все "выпадения", все "сезонные депрессии", кризисы любого возраста - все они растворились в этой ярко-красной уже потрепанной книжке.
И снова мне шестнадцать лет, и мое кресло и горячий чай, и я опять проживаю целое лето вместе с Дугласом Сполдингом, начищаю белые теннисные туфли зубным порошком, и бегу - так, как настоящая Я никогда не бегала (потому что я вообще мало бегала, все больше читала), я раскрываю тайны, я знакомлюсь со Старой Эллен Стоунер, и всякий раз роняю слезу, когда Билл называет ее "лебедушкой", я собираю Машину Счастья - а тут и лету конец, и мои собственные неприятности уже кажутся мне далекими и не важными...
И тут главное - не остановиться, и читать, читать дальше, потому что Джим и Глазастик Финч снова разыгрывают сто пятьдесят вторую главу книги "Из жизни одного семейства" на улице, напротив крыльца дома мистера Рэдли, и пепел, смешанный со снегом, заносит азалии мисс Моди, на плечах замерзшей Джин-Луизы оказывается неизвестно откуда появившееся одеяло, а Аттикус Финч вскидывает ружье, и, как всегда, бьет без промаха...
Наверное, современные дети живут в каком-то другом измерении. И мои - дети НЕПРЕРЫВНО ЧИТАЮЩЕЙ МАМЫ - не исключение. Они галопом пробежали мимо Винни-Пуха, Незнайка не произвел на них особого впечатления, ну хоть озорник из Леннеберги у нас популярен - это греет мое сердце. Моя любимая красная книга уже больше двадцати лет занимает почетное место на самой заметной полке, и кое-кто ее уже даже прочел - но волшебство, видимо, действует на них не с той силой. Но все же...
Поздний осенний вечер, все давно в постели, но не все спят. Дети - болеют. Младший сын сильно кашляет и просит с ним посидеть.
- Мама, поставь тот диск, который папа вчера принес!
- А если мы всех разбудим?
- Не разбудим, поставь тихо.
Я польстилась на этот диск в интернет-магазине, потому что поняла - если эта книга пройдет совсем мимо, я себе этого не прощу, пусть хотя бы в виде инсценировки, упрощенно и частично пережевано, для слабых и неокрепших современных читательских душ, с мягким безвозрастным голосом Табакова - как хорошо получались у него мальчишки - подростки…
- Мама, а почему его все равно осудили?
И я пытаюсь что-то объяснить шестилетнему ребенку, я подбираю слова - но он спит, спит уже, умученный кашлем и лекарствами, спит - и не кашляет, он успокоился, он наконец-то отдыхает после длинного, тяжелого дня. А завтра - завтра будет легче, новое лекарство поможет, он снова, как и прежде, будет целыми днями играть и прыгать, а я буду тихонько думать: "Может быть не только аптека, но и волшебство? Ну, хоть немножко, хоть капельку, но на него оно тоже подействовало?.."