"Сидеть и смотреть" Дмитрия Данилова
В ноябрьском "Новом мире" вышел роман Дмитрия Данилова "Сидеть и смотреть". Данилов прославился романом "Горизонтальное положение", попавшим в 2010-11 в шорты НацБеста, Большой книги и "НОСа"; Дмитрий Быков уподобил его "Обломову", другие критики не нашли там признаков романа вовсе. Затем было "Описание города" и вот теперь - "Сидеть и смотреть". О чем эта книга? О наблюдателе, который сидит и смотрит: в Москве, в Риге, в Подольске, в Тель-Авиве, в Париже:Конечная остановка автобусов и маршруток «9-й микрорайон Кожухово». Конец Лухмановской улицы. Здесь кончается Москва и начинается Московская область. Или наоборот, кончается Московская область и начинается Москва. Смотря как смотреть.
Мимо проходят два молодых человека. Один из них говорит другому из них: следи за языком. Другой отвечает: это ты мне будешь говорить следить за языком в отношении Ксюши, и оба жизнерадостно смеются.
Маршрутка 718 подъехала и стоит. На маршрутке написано ваш друг при простуде.
Рядом стоит молодой человек азиатского вида.
Прямо по направлению наблюдения ― четырнадцатиэтажный дом серии П-44Т. Чуть левее ― огромная бетонная коробка недостроенного сооружения.
Маршрутка 718 уехала.
Приехал автобус 855, вобрал в себя молодого человека азиатского вида и уехал.
Если повернуть голову налево примерно на семьдесят градусов, можно увидеть вдалеке новые дома города Железнодорожный.
Если повернуть голову налево примерно на восемьдесят градусов, можно увидеть лес. Если поворачивать голову дальше налево, тоже будет виден лес.
Если повернуть голову направо на любое количество градусов, можно увидеть дома 9-го микрорайона Кожухово.
Женщина стоит. И парень стоит. Они стоят не вместе, а по отдельности.
И так все 60 с чем-то страниц; ну, кто читал Данилова, понимает, в чем дело. Как замечает сам автор, "все нижеприведенные тексты, кроме последней главы «Париж», были написаны в режиме реального времени, то есть, непосредственно в процессе наблюдения, при помощи смартфонов Samsung Galaxy Note II, Samsung i990 и Alcatel One Touch Pixi 4007D. Автор выражает всем трем устройствам свою искреннюю благодарность".
Парадокс: повествовательная манера Данилова выглядит столь же однообразной с точки зрения "нормального романа", сколь и свежей для литературы в целом. Это новый, образца 2010-х, способ рассказывать свою историю - непосредственно с помощью смартфона. Возможно, этот способ удобен не столько писателю, сколько читателю. Юрий Сапрыкин как-то заметил: "человек породы хипстер читает мир не как роман (даже если он оказался повестью) - а как френд-ленту". Сказано в 2009-м: хипстеры пришли и ушли, а мысль осталась. Это не значит, что все романисты вот так сразу переквалифицировались в писателей нового поколения; романы никуда не делись, вон по две новинки в неделю, но идея романа - меняется. Дмитрий Быков однажды сравнил Джойса и Джобса, выразивших, каждый по-своему, дух своего времени: Джойс показал это как поток сознания, Джобс - как поток информации, заменяющей сознание. И, как опять-таки заметил Юрий Сапрыкин [2010]: "Что мы имеем сейчас? Мы имеем сейчас, уже сейчас, эпоху не буквы, а условной цифры, эпоху, когда единицей информации является не текст, не книга, не смысловое единство, а поток".
Повествовательная манера "Сидеть и смотреть" и есть такой сплошной информационный поток: джойсовский мотив прогулки усовершенствован с помощью джобсовского устройства. Выписывать ли Данилову патент на это художественное изобретение - вопрос спорный, но он эту повествовательную манеру легитимизировал. Вряд ли завтра так будут писать "все", и это нормально, такие романы должны быть в единственном экземпляре.
Несмотря на внешнюю пассивность автора-наблюдателя, "Сидеть и смотреть" очень остроумная книжка: это понимаешь, когда количество наблюдений превышает некий критический минимум. К тому же, несмотря на все гаджеты и френд-ленты Данилов, в общем-то, писатель классической школы - как следует из эпиграфа к роману, о чем-то подобном догадывался еще Лев Толстой, только смартфона у него не было.