Чем Провиденс не Москва: 48. Машины
48. В Москве, а может и в России в целом, машина - это всё же вещь не обязательная. Скорее роскошь. Машина есть примерно в каждой третьей семье, но можно прекрасно обходиться и без машины. В Штатах - машины у всех и у каждого.
Во всей Штатовской стране есть, пожалуй, всего несколько квадратных километров территории, где можно выжить без машины: это центры крупных городов (включая Манхэттен, например), в которых люди живут не вылезая, и потому пользуются общественным транспортом; маленькие студенческие городки, и поселения амишей. Во всех остальных местах - машины обязательны, и подразумеваются. Они есть у всех и у каждого. Они - повсюду. Машина - символ Америки, и, в какой-то мере, главная, определяющая черта этой страны.
Например: тут вдоль дорог нет тропинок. На полях нет тропинок. В городе (почти) нет тропинок. В лесу - тоже нет. Нигде, кроме как в парках, нет тропинок. Потому что не ходит никто нигде пешком! Представьте себе русский перекрёсток где-нибудь в сельской местности, что там будет? Тропинки, или вдоль обочины, или срезающие путь между дорогами, и уходящие от перекрёстка в разные стороны, а на самом перекрёстке - остановка. И от неё тоже тропка. Что в Род-Айленде? Тот же перекрёсток (только линия разделительная на дороге жёлтая), такая же трава, деревья, остановка даже может быть (только без козырька - значок на столбе). Но тропинок не будет вокруг ни одной. Это удивительно дико выглядит, в самом деле; даже странно, насколько это оказывается важная черта подмосковного пейзажа. Примерно так же странно как отсутствие тропинок перед входными дверями в местные колониальные избы, о чём я писал прежде. Которое ведь тоже косвенно связано с машинами.
Или: тут почти нет магазинов "у дома", а те, что есть - дорогие, и продают в основном тоскливые полуфабрикаты. Потому что продукты покупают в Больших Магазинах. Большие Магазины находятся в промзонах или за городом, и выглядят как Ашан или Метро. То же касается прочих товаров; любых товаров, по большому счёту. Именно поэтому я так рад, что можно заказывать почти всё через интернет, и доставлять на крыльцо, или же в рабочий почтовый ящик. Ибо машины у меня так пока и нету.
Или: тут почти нет детских колясок. Не принято гулять с колясками, потому что вообще не принято гулять. Есть зато куча детских кресел для машины. Возле детской площадки всегда вся улица занята припаркованными машинами. На детскую площадку, понимаешь, за два квартала, и то на машине едут. Красавцы.
По той же причине на многих дорогах нет тротуаров, а где есть - там их зимой не чистят. Потому как смысла нет - всё равно никто не ходит (кроме бедняков, студентов и их китайских родителей, но на этих городу, по большому счёту, начхать). В маленьких же городках и пригородах тротуаров зачастую и вовсе нет, вот прямо совсем, поскольку в этих маленьких городках, где все домики одинаковые, гуляют ещё меньше. Вернее, это слишком резкое утверждение; правильнее было бы сказать так: есть два типа маленьких городков - с тротуарами, и без. И это не случайное разделение, а такое вполне сознательное, поскольку люди, которым важны тротуары, не будут селиться в городке без оных, и наоборот (за поддержание тротуаров ведь платить нужно). Поэтому они спонтанно селятся рядом с себе подобными, и получаются две разные суб-культуры. Когда едешь на велосипеде, это хорошо заметно. Вот машино-центричный пригород, а вот - с претензией на "городовитость" (и потому с тротуарами, и может быть даже декоративными фонарями). А вот опять машино-центричный.
Классический пример "машиноцентричности", однако, это тема водительских прав. У большинства жителей Штатов, как известно, нету паспорта, поскольку этот документ нужен только для выездов за границу, а большинство жителей США за границу никогда не ездили. В качестве основного внутреннего документа во всех практических целях, от взятия денег в банке до покупки алкоголя (см. словарную статью "алкоголь" в будущих выпусках) используются права. А если прав нет, спросите вы? Если прав нет, то выдаётся специальная карточка, которая по виду почти точно такая же как водительские права, только на ней написано "Эти водительские права не дают права управления автомобилем". Ну может не дословно так, но похоже.
Недавно вот был скандал, что в южных (правых, преимущественно республиканских) штатах ввели законы, чтобы без прав нельзя было голосовать на президентских выборах. Потому что, якобы, люди голосовали за "мёртвых душ", и всё такое, ведь раньше можно было заявиться с какой попало бумажкой, на которой имя написано, а фотографии нет, и проголосовать. А теперь стало нельзя. Левые (демократы) сразу взвыли, что это их ущемляет, поскольку все, у кого прав нету (старые, сирые, убогие) - все по определению голосуют за левых. Не то чтобы сирые совсем не могли проголосовать: они могли пойти в какую-то контору, и там получить эту самую карточку, которая "как права, но не права", и с этой карточкой таки-проголосовать. Но сирого и убогого и так-то из дому не вытащишь, голосовать-то, а тут дополнительные препоны. Поэтому, естественно, левые очень возмущались, показывали в интернете ролики про сознательных 90летних старушек, которые не имеют водительского удостоверения, и не имеют возможности добраться до конторы, и как теперь они лишены святого права выбирать себе президента. В общем, была некая войнушка по этому поводу, хотя в детали я мало вникал.
Из других последствий машинности я уже писал про автобусные маршруты (которые не идут в большинство населённых пунктов), пассажиров общественного транспорта (которые странные), и размазанность проживания (маленькие, затерянные в лесу, одноэтажные дома). О том, что тут нет нормального железнодорожного сообщения, поскольку его убили в первой половине 20го века, но зато есть отличная (пока что, хотя давно не обновлявшаяся) система шоссе по всей стране. То есть карта Штатов из космоса [1] до сих пор показывает эти нитки с бусинками-поселениями, которые образовывались вдоль железных дорог на равных расстояниях, примерно как "Платформа 121 км" в России. Но дороги пассажирские уже не действуют, если даже рельсы вообще сохранились, а ездят в эти железнодорожные бусинки теперь по шоссе.
(Глядите в середину карты, где такие периодические точечки повсюду очевидныы)
Да, вот ещё: машины тут, как правило, большие. Иногда даже огромные. Европейская машинка среди американских машин выглядит примерно вот так:
http://imgur.com/gallery/wKbcm
Маленькие машины (те же куперы, или Smart Mini) тут (в Род Айленде, по крайней мере) покупают исключительно чтобы выпендриться. Вот, мол! Я прямо как европеец! У меня маленькая машина, и я на ней прямо езжу! Она подпрыгивает вся как будка на колёсах, зато я хипстер и вообще почти Норвег, и за Обаму весь такой голосовал.