11 сентября - некруглая, но скорбная дата
Прошло уже без малого четыре десятка лет с того времени, как к Чили - узенькой полоске суши вдоль океана - было приковано внимание всего мира, но и сегодня каждый чилийский фильм, о чем бы в нем не повествовалось, какие бы темы не затрагивались, - об этом. Тема переворота и диктатуры, как родовая травма, свербит у каждого чилийского художника, преломляется в сотнях сюжетов, и ни разу не встречался мне фильм, снятый с позиции той, другой стороны - интересно, есть ли они вообще??... Чисто гипотетически интересно представить, легко ли сегодня жить в Чили творческому человеку, который рискнет заявить, что он за хунту?...
В фильме Мигеля Литтина "Досон, заключенный № 10" (Литтин родился в семье беженцев из Палестины, с младенчества живет в Чили) показан концентрационный лагерь на чилийском острове Досон, близком к Антарктиде, куда после контрреволюционного переворота 1973 года хунта свозила высокопоставленных пленных - министров, замминистра, дипломатов, весь цвет левого правительства Альенде. Концлагерь для ВИПов, так сказать. Точнее, это раньше эти люди были ВИПами, а сейчас это бессловесные заключенные - "пособники международного марксизма", у которых теперь нет ничего, даже собственного имени - каждому присвоен идентификационный номер, - и у которых есть только одно право - побыстрей самим умереть, поскольку убивать их вроде как запрещает Женевская конвенция. На резонный вопрос, а при чем тут Женевская конвенция, которая распространяется на военнопленных, и с кем Чили воюет, заключенный № 13 - экс-министр иностранных и внутренних дел в правительстве Народного единства, экс-посол Чили в США, экс-представитель Чили в ООН Орландо Летельер вместо ответа получает удар прикладом...
Фильм Мигеля Литтина «Досон, заключенный № 10» снят по мемуарам этого самого заключенного №10 - Серхио Битара, бывшего при Альенде министром горнорудной промышленности. Битара, наряду с другими, обвинили в шпионаже в пользу русских (в фильме показан фрагмент допроса Битара, когда офицер тычет ему в лицо фотографиями встречи с советской делегацией, а на резонный довод Битара о том, что СССР является мировым лидером по добыче меди, рявкает "Мировой лидер по добыче меди - Чили!!!" Кстати, Битар - один из немногих уцелевших узников Досона, буквально до последнего времени был министром инфраструктуры, а потом министром образования при Бачелет. Другим узникам повезло меньше... Особенно зверствовала хунта в отношении коммунистов и членов Левого Революционного Движения...
Фильм Литтина оставляет противоречивые чувства.
С одной стороны, он очень трогательно-коммунистический, с подробным анализом отвратительной сути буржуазной хунты - зоологический антикоммунизм, фальшивая позолота трескучего "патриотизма" (Орландо Летельеру, заявившему на допросе о том, что без поддержки Президента США Никсона переворот бы не состоялся, комендант лагеря кричит: "Чили ни от кого не зависит!!! Мы живем в свободной и суверенной стране!!" - ничего вам это не напоминает?...)
По-простому, по-народному смысл "суверенной демократии" копающим карьер заключенным объясняет простоватый конвойный: "У нас теперь демократия - у кого больше денег, тот и прав. А свои идиотские коммунистические идеи, чтобы накормить всех голодных и напоить детишек молочком, засуньте в задницу".
С другой стороны, Мигель Литтин - наверно, очень сентиментальный человек. Он всячески щадит чувства зрителей, показывая зеков в крахмально-белых рубашках (для Литтина, видимо, это символ глубокого достоинства), лекции заключенных по марксизму, проводящиеся совершенно открыто (единственное, что запрещают надсмотрщики - произносить вслух имя Карла Маркса, которого узники для конспирации называют barbudo), визиты на остров представителей Красного Креста, надсмотрщиков, по доброте душевной угощающих узников апельсинами и поющих с ними хором Venceremos, и временами концентрационный лагерь в версии Литтина становится похож на пионерский. Тогда как реальность была куда жёстче - выживших среди ВИП-заключенных было крайне мало, бывший министр обороны, коммунист Хосе Тоа умер не от простуды, как это показано в фильме, а от пыток, а сенатор Фернандо Флорес сошел с ума наверняка не от того, что его на несколько часов за нарушение дисциплины заперли в темный ящик...
А вот другая чилийская картина - "Мачука" Андреса Вуда - заставляет рыдать, как никакая другая. Ни грамма фальши, и при этом светлое и доброе, хоть и очень трагическое, кино.
Чили при правительстве Народного Единства Альенде не прекращает быть ареной борьбы старого и нового, реакционного и прогрессивного, битва добра со злом проходит буквально через каждую семью, каждую улицу, каждый квартал. В основе сюжета - взаимоотношения детей из разных социальных слоев и семей разного достатка, которые впервые, благодаря демократизации общественной жизни при Альенде, стали учиться вместе - раньше школьники подвергались жесткой сегрегации. В католической школе для мальчиков в Сантьяго, открытой священником-энтузиастом отцом Макенроем, учатся одиннадцатилетние Гонсало Инфанте, мальчик из обеспеченной семьи, и Педро Мачука - из семьи обездоленных, живущей в трущобах.
Детишки волей-неволей оказываются втянуты в стихию уличного противостояния - вот они бегают по ежедневным многотысячным демонстрациям как сторонников, так и противников социалистического правительства, и продают тем и другим демонстрантам национальные чилийские флаги. Если для упитанного мальчика Инфанте это просто вид развлечения и способ заработать на лишнее мороженое, то для Мачуки и его товарищей по трущобам это еще и вопрос выживания... Тем не менее, мальчики очень быстро разбираются, чем одна демонстрация отличается от другой. Особенную остроту приобретают события, когда ребята обнаруживают в двух противостоящих друг другу колоннах, по разные стороны баррикад, своих родителей...
Помимо социальных различий, фильм вполне наглядно демонстрирует различия этнические - богатенькие упитанные мальчики обычно креолы, голодные обитатели трущоб - индейцы... Социалистическому правительству было отпущено слишком мало времени, чтобы не просто формально уравнять население в правах, но и вытравить из сознания националистические предрассудки... Родительское собрание в католической школе почти перерастает в избиение "грязных трущобных коммуняк", с оборванными детьми которых теперь вынуждены учиться чистенькие и сытые детки богачей...
Страшные кадры победы хунты - не документальная хроника стрельбы по дворцу Ла Монеда, а сцены расстрела детей путчистами, ареста доброго священника, поджога трущоб, убийства родителей и сестры Мачуки - лучший ответ на вопрос, кто прав, а кто неправ в том великом противостоянии. Всем доморощенным экономистам, дрочащим на генерала Пиночета, и прочим любителям либеральных экономических реформ посвящается.