Чайна Мьевиль, «Посольский город».
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый.
Пушкин
Сказать Неправду равноценно для них изменению вселенной.
Терри Пратчетт, «Творцы заклинаний».
Невообразимо далёкое будущее. Человечество, научившееся путешествовать сквозь подстилающий нашу реальность иммер, расселилось по всему Космосу. Земля давно забыта, но выходцы с неё заселили мириады далёких миров, один из которых - Ариека, колония межпланетной империи Бремен. Немногочисленные люди, заложившие на ней поселение Послоград, соседствуют с аборигенами - Хозяевами, которые разговаривают на уникальном Языке и не ведают лжи. Ависа Беннер Чо, рождённая на Ариеке, но оставившая её ради карьеры иммерлётчицы, возвращается на родину после тысяч часов отсутствия. И ей приходится не только стать свидетелем того, как прибытие в Послоград нового посла Бремена оборачивается катастрофой, ставящей под угрозу сложившиеся за долгое время мирные взаимоотношения землян и ариекаев, но и принять непосредственное участие в попытках противостоять ей.
***
«Лингвистический «Аватар» - так, наверное, можно в двух словах описать впечатления от «Посольского города». Действительно, легко отметить схожие мотивы в сюжетах и конфликтах: и там, и там инопланетная биологическая цивилизация сталкивается с угрозой со стороны землян. Но голливудский блокбастер, какие бы важные идеи он ни нёс и какой бы красивой ни была его картинка, не может позволить себе быть чересчур умным - в отличие от книги. Но обо всём по порядку.
Как известно, Мьевиль - виртуозный творец фантастических миров, и разговор о любой его книге можно начинать с упоминания фона, на котором происходит действие. В «Посольском городе» таких фонов целых два - это мир колонизированного людьми Космоса и замкнутый мирок планеты Ариека. Изображая вселенную далёкого будущего, автор пользуется традиционными научно-фантастическими декорациями: многочисленные планеты, несколько рас экзотов (то есть инопланетян; за исключением ариекаев, они описаны скупо), путешествия сквозь гиперпространство (здесь оно известно под названием «иммер»). Но, как это обычно бывает у Мьевиля, он акцентирует внимание на важных моментах, редко упоминаемых в подобных случаях, но придающих миру реалистичность и глубину: так, человечество будущего в «Посольском городе» раздроблено, здесь нет никаких «галактических империй», и агрессивная колониальная держава Бремен, владеющая Послоградом, является лишь одним из многих государств - даже на своей планете. Люди разделены не только политически, но и культурно: например, Бремен англоязычен - но это не значит, что англоязычно всё человечество будущего (поэтому, кстати, лишена смысла претензия Леви Тидхара, фантаста из Израиля, который в несколько ворчливой рецензии на «Посольский город» жалуется по этому поводу, что в книге вновь изображено «не наше» будущее). Картину мира дополняют характерные для Мьевиля «вкусные» мелкие детали - вроде населяющих иммер «хищников»; религиозных кочевников, мучительно медленно передвигающихся по космосу на околосветовых скоростях; и «приращений», служащих для усиления человеческих способностей или просто для украшения (модификации человеческого тела - сквозной мотив творчества автора, ещё cо времён нью-кробюзонских переделанных).
Планета Ариека ещё более оригинальна. К сожалению, из текста книги мы мало что узнаём о жизни за пределами Послограда - это не соответствует целям романа и следует из его логики (для послоградцев изучение жизни Хозяев является своеобразным табу, а торговые вылазки и опасная экспедиция в финале книги предоставляют немного информации о жизни планеты), но многочисленные примеры и приметы биологической цивилизации впечатляют. Яркими и неоднозначными получились и образы аборигенов планеты.
Ариекаи вовсе не невинные дети природы, вроде «благородных дикарей» из руссоистской мифологии или кэмероновских на’ви. Мьевиль не говорит об этом напрямую, но я подозреваю, что биологическая цивилизация Хозяев, с причудливыми живыми домами, домашними питомцами - батарейками и пасущимися на лугах энергостанциями, оставила от естественных экосистем планеты лишь клочки - вроде того леса из воздушных шаров, через который пробираются герои книги. Да, «биологическая цивилизация» не обязательно равна «гармонии с природой». В социальном плане у Хозяев тоже всё непросто: хотя людям мало что известно об этом, несложно заметить, что у этих существ есть политическая борьба, порой принимающая очень жёсткие формы; так, в одной из ключевых сцен романа главная героиня становится свидетельницей убийства ариекайского диссидента. Но, несмотря на это, неспособность Хозяев лгать делает их в глазах послоградцев едва ли не спустившимися с неба серафимами (самая сильная клятва местных детей звучит так: «Слово Хозяина»). И от этого ещё более острым становится финал книги, в котором достичь спасения возможно лишь посредством грехопадения.
Во многом видимый нам мир Послограда и его окрестностей выстроен вокруг центральной идеи, уникального Языка аборигенов (как мир «Города и города» - книги Мьевиля, которую «Посольский город» напоминает более всего - выстроен вокруг уникальной топографии Бещеля и Уль-Комы). Эта идея - словно брошенный в воду камешек, от которого расходятся концентрические круги. Двуединый Язык Хозяев, не предполагающий лжи, является скорее продолжением мира, чем рассказом о мире - и из этого вытекает потребность ариекаев в искусственно созданных сравнениях, в роли которых порой выступают люди, в том числе главная героиня, Ависа Беннер Чо. С другой стороны, для неспособных лгать Хозяев, ложь кажется своеобразной магией: они восхищаются людьми за их способность говорить о том, чего не существует, и сами пытаются научиться этому искусству. Поражают воображение Фестивали Лжецов, описание немногих ариекайских способов лгать и трагическая история лучшего лжеца в истории планеты. Язык влияет и на людей: те, кто стал его частью, считают это особой честью, и вокруг них даже образуется своего рода религиозный культ, адепты которого противопоставляют чистый Язык «празднословной и лукавой» человеческой речи. Разумеется, среди них появляются фанатики, которыми легко управлять (тема политических манипуляций красной нитью проходит через всё творчество Мьевиля, начиная ещё со «Шрама»).
Интерес к языкам и лингвистике не случаен - в предыдущих книгах Мьевиля эта тема также порой оказывалась в центре внимания. Так, герои цикла о Бас-Лаге используют разнообразные языки и диалекты: рагамоль, тешанский, соль, салкрикалтор (в «Шраме» описывается и нелёгкий труд переводчика); а бещельский и иллитанский языки становятся ещё одной границей, разделяющей жителей города и города в одноимённом романе. Но, несмотря на огромную роль, которую вопросы языка играют в книге, сложно безоговорочно отнести «Посольский город» к лингвистической фантастике: язык Хозяев не просто фантастичен, он скорее фэнтезиен, ведь трудно представить себе разумных существ, которые не способны к искажению действительности. Мьевиль вкладывает в уста одного из персонажей рассуждения об эволюционной природе отказа от лжи, но соответствие «Посольского города» положениям современной лингвистики и эволюционной психологии явно заботит его куда меньше, чем заложенные в книгу идеи.
В фантастическом мире далёкого будущего отражаются и волнующие автора проблемы сегодняшнего дня, поэтому, хотя Мьевиль и не пишет текстов, аллегорически изображающих современные события, поиск метафорического смысла в его книгах не является пустым занятием. Так, одной из важных тем «Посольского города» становится колониализм, в первую очередь современный. В образе Бремена, умной колониальной державы, диктующей условия десяткам планет, порой не владея ими напрямую, угадываются черты современных стран - Великобритании и Франции, так легко отказавшихся в середине века от своих владений, и, разумеется, США. Метафорой колониализма культурного становится волшебный голос посла ЭзРа, а специфическая торговля, которая к середине действия книги развивается на Ариеке, напоминает не только о легендарном обмене «стеклянные бусы в обмен на золото», но и о куда более актуальном бартере - «западные ценности в обмен на природные ресурсы». Как я уже говорил, Хозяева - не живущие в гармонии с природой на’ви (в том числе и внешне: здесь вспоминается замечание некого анонимного остроумца, что никакого «Аватара» могло бы не случиться, будь жители Пандоры не трёххметровыми синекожими эльфами, а, скажем, крабами или пауками), поэтому, хотя конфликт с людьми и случается, он намного сложнее, чем довольно примитивный сюжет «алчные земляне против невинных инопланетян».
Пара слов о персонажах книги. Образ главной героини - несомненная удача. Ависа Беннер Чо, «девочка, которая съела то, что ей дали» - умная, решительная и при этом способная на тёплые чувства к людям. Изображая её, Мьевилю удалось избежать копирования образов Беллис Хладовин и Махалии Джири из предыдущих книг. Ависа уверяет, что она всего лишь «флокер» - человек, сплавляющийся по течению и просто не упускающий появляющиеся возможности, но по ходу повествования становится понятно, что она намного глубже. Интересен путь её мужа Скайла - лингвиста, прибывшего на Ариеку для изучения Языка и подпавший под его очарование; заслуживают внимания также образы послов: КелВин с его замашками тирана, мудрая МагДа, капризный и своенравный Эз и покорный Ра. В образах других персонажей идея Послов - единственных людей, способных говорить с Хозяевами - рассматривается с разных ракурсов, и вот уже мы видим послов-неудачников, разъединённых послов (вроде Брена) и послов-бунтарей (ИллСиб, имя которой изначально звучало иначе).
Что ж, Мьевиль, обратившись к научной фантастике, в очередной раз доказал, что может работать в любом жанре, нарушая границы и переосмысливая традиции. «Посольский город» - интересная и умная книга, пусть и немного менее яркая, чем предыдущие работы автора. Интересно, не планирует ли Мьевиль вернуться во вселенную этого романа в одной из будущих книг? Это могло бы быть весьма любопытно.