Отправляясь на охоту, надо хорошо ориентироваться на местности.
Отличный охотник обладает (помимо целкости и кучности) умением
оказаться в нужное время в нужном месте.
(Собственно, целкость и кучность - есть проявление той же способности "чуять место". И попадать в него. С абсолютной точностью.)
Мегрэ - гений места.
Он знает Париж как охотник свои угодья.
*
В экранизацях романа "Мегрэ расставляет сети" Париж - не только место действия.
От того, каким получится (или не получится) на экране Париж, зависит: удастся (или не удастся) передать дух романа.
"Париж Сименона" - такое же художественное явление, как "Петербург Достоевского". При всей универсальности, их герои - не просто общечеловеки, а обитатели тех уникальных городов, чья атмосфера их пропитала, чьи воды их вспоили и чья почва взрастила. Вынь их оттуда - и что-то утратишь: не главное, может быть, но очень, очень важное.
*
Классическая итало-французская экранизация 1958 года открывается схемой парижских кварталов.
В неё вонзается нож.
И исчезает.
Узкую тень ножа поглощает тень трубки Мегрэ, падающая на великий город, укрывающая его от посягательств.
Долгие титры идут на фоне карты Парижа под сенью исполинской трубки.
Карта приближается, укрупняется, приподнимается
и под ней обнаруживается живой чёрно-белый город:
тёплая ночь, пленительный шансон, старинные каменные своды, узкие улочки, запоздалые велосипедисты, парень везёт на мотоцикле девушку с голыми коленками - послевоенный Париж во всей красе.
*
Не цветной, не-красочный Париж беден, а то и нищ, но за ободранными стенами - согретый дыханием, выпестованный, налаженный быт: тихо, сытно, покойно и мирно.
И в полицейском участке
и во дворе
и в лавке
и в уличном кафе
людям хорошо.
Уютно.
Как у себя дома.
И хотя в прологе не случайно мелькает надпись
"Мясо" (по-французски это значит ещё и "бойня")
и
крупным планом - ножи
- попервоначалу, под милую песенку пухлого мясника, одетого запросто (в трусах и фартуке, но без штанов) -
они тоже выглядят по-домашнему: привычными, нужными и полезными.
Комиссар Мегрэ в бесподобном исполнении Жана Габена - дородный, крепкий, вальяжный и великодушный - плоть от плоти любимого города, его верный страж. Оплот правосудия, этический эталон, олицетворение здравого смысла, силы и человечности.