25 лет назад зрители всего мира узнали, что объекты, отражающиеся в зеркале, ближе, чем кажутся, - особенно если это преследующий вашу машину голодный тираннозавр. На экраны вышел легендарный «Парк юрского периода». Конечно, фильмы про динозавров снимали и раньше. Но ни один из них и близко не сравнится по влиянию с творением Стивена Спилберга. «Парк» несколько лет удерживал звание самого кассового фильма всех времен и породил моду на ужасных ящеров.
Благодаря ему 1990-е стали новой эпохой динозавров - в это десятилетие они вновь завладели нашей планетой. Игрушки динозавров, документальные фильмы, официальные продолжения и масса низкобюджетных подражаний - это лишь часть гигантского наследия «Парка юрского периода». Сейчас самое подходящее время вспомнить, как создавался один из самых влиятельных фильмов своего десятилетия.
Битва за роман Крайтона
История киноверсии «Парка юрского периода» началась весной 1990 года, когда крупнейшие голливудские студии сошлись в схватке за право экранизировать новый роман Майкла Крайтона. На тот момент книга еще даже не была опубликована. Но ни это, ни запрошенные Крайтоном 1,5-миллионный гонорар и проценты от сборов не смутили продюсеров. Те нутром чуяли, что из сюжета про динозавров, воскрешенных чудесами технологии, выйдет зрелищный и, главное, кассовый блокбастер.
К «Парку юрского периода» присматривалось много известных режиссеров - Ричард Доннер, Джо Данте, Тим Бертон… Но больше всех в бой рвались Джеймс Кэмерон и Стивен Спилберг.
Гонку выиграл Стивен: он опередил заявку Кэмерона буквально на несколько часов, заплатив на 500 тысяч долларов больше, чем запрашивал Крайтон. Скорее всего, немалую роль сыграло то, что Спилберг успел поработать с писателем над концепцией сериала «Скорая помощь». Он заранее знал сюжет нового романа, и у него было время обдумать перспективы фильма.
Спилберг и Крайтон
Кэмерон позже рассказал, что его версия «Парка юрского периода» была бы мрачнее и скорее в духе «Чужих». Но Джеймс не жалеет, что упустил фильм, - он признает, что его подход был неверным. Основная аудитория фильмов про динозавров - дети, и Спилберг поступил разумно, сняв семейную картину.
Адаптируя роман
По условиям сделки Крайтон получил право написать первую версию сценария. Она была довольно близка к книге. Так, ее открывал эпизод из романа, где сбежавшие из парка динозавры атаковали девочку на пляже Коста-Рики. Позже Спилберг использовал похожую сцену в сиквеле.
Как и в книге, в раннем сценарии Крайтона был подсюжет с велоцирапторами, пробравшимися на борт грузового корабля. Другое важное отличие было в том, что в парке находилось куда больше людей и хищных динозавров.
Один из нескольких концептов, созданных для будущего фильма художниками Крэйгом Маллинсом и Дэвидом Негроном
А будущая главная звезда картины, могучий Ти-Рекс, вообще не появлялся в третьем акте. Он преследовал доктора Гранта и детей по реке, после чего его усыплял транквилизатором смотритель Малдун.
В финале герои отбивались от стаи велоцирапторов, параллельно пытаясь остановить покинувшее остров судно с незваными пассажирами. Некоторых хищников убивал Малдун, некоторых - Грант, используя отравленные яйца других динозавров. В отличие от фильма, адвокат Дженнеро и Малдун оставались в живых, а доктор Ву и Джон Хаммонд погибали - создатель парка жертвовал жизнью, спасая внуков. Йен Малькольм получал серьезное ранение, но выживал.
Сценарий отдали на доработку Малии Мармо, работавшей со Спилбергом над «Капитаном Крюком». Её версия была близка к роману, но имела и интересные отличия. Так, в ней не было Малькольма, а часть его реплик досталась Дженнеро. Когда выжившие садились в вертолет, его атаковал Ти-Рекс. В интернете можно найти
детальные раскадровки этой сцены.
В финале сценария Малмо мы узнавали, что парк с самого начала был обречен. Из-за загрязнения ДНК динозавров генами комаров возрожденные ящеры были «запрограммированы» на раннюю смерть. Позже Крайтон использовал идею обреченной на гибель экосистемы в продолжении романа.
Хаммонд в версии Малмо напоминал книжного: он походил на злого Уолта Диснея и, по сути, был главным антагонистом произведения. В финале Хаммонд отказывался покидать остров, утверждая, что все работает как надо, а во всех бедах виноваты ненадежные сотрудники, не верившие в успех проекта. В финальной сцене Хаммонд падал со склона в пруд, и в символичном финальном кадре на руку умирающего миллиардера садился комар.
Этот вариант не вполне устроил Спилберга, и за доработку взялся Дэвид Кепп. Именно он создал финальную версию, определившую окончательный сюжет фильма. Но и его вариант подвергся изменениям, особенно его финал.
Click to view
Изначально предполагалось, что Грант раздавит рапторов при помощи крана, на котором поднимали скелет тираннозавра. В другой версии Гранту удалось убить одного раптора, сбросив его в челюсти скелета Ти-Рекса. Второго должен был застрелить Хаммонд. Но оба варианта не показались Спилбергу впечатляющими, и он предоставил дело самому Ти-Рексу. Так появилась одна из самых знаменитых сцен картины.
Оживление динозавров
Иногда говорят, что все успешные голливудские блокбастеры можно разделить на две основные категории. К первой относят фильмы, которые в первую очередь держатся на харизматичных главных героях, а спецэффекты в них служат лишь зрелищным дополнением к истории. Ко второй картины, зрительской успех которых определяется выдающимся визуальным рядом и спецэффектами. На счету Спилберга есть ленты обоих типов. «Челюсти» и «Индиану Джонса» можно отнести к первой категории, а вот «Парк» - фильм, который «сделали» спецэффекты.
Роль Алана Гранта изначально предложили Харрисону Форду, а Хаммонда - Шону Коннери. Если бы актеры согласились, мы бы увидели экранное воссоединение Индианы и его отца
Это не значит, что актеры бездельничали на съемках. Сэм Нил, Лора Дерн, Джефф Голдблюм и Ричард Аттенборо постарались на славу, создав убедительные экранные образы. Но все же основными действующими лицами стали не люди, а динозавры. Даже Спилберг признал это, назвав Ти-Рекса настоящим главным героем картины.
Эскизы динозавров рисовал художник Крэш Маккрири
Спецэффекты «Парка юрского периода» сделали его классикой кино. Спилберг нанял лучших мастеров, включая знаменитого Стэна Уинстона, создавшего спецэффекты для «Терминатора» и «Чужих», и мастера покадровой анимации Фила Типпетта. Они проделали колоссальный объем подготовительной работы, заложив фундамент успеха. Всего один факт: пре-продакшн «Парка юрского периода» длился целых 25 месяцев, а съемки уложились в 99 дней.
Изображая динозавров, Спилберг старался придерживаться науки и нанял для этого нескольких консультантов, включая знаменитого палеонтолога Джека Хорнера. Именно он популяризовал гипотезу, что динозавры были похожи скорее не на гигантских рептилий, а на птиц (диалог об этом даже вошёл в фильм). Хорнер отнёсся к работе ревностно. Например, он зарубил предложение Типпетта, чтобы рапторы высовывали языки, как ящерицы.
Для создания аниматронных фигур команда Уинстона использовала алюминиевые каркасы, на которые натягивали шкуры из гибкого латекса. Пустоты заполняли поролоном, а снаружи конструкцию раскрашивали и покрывали матовым лаком. Мастера по спецэффектам создали фигуры всех основных динозавров - трицератопса, велоцирапторов, дилофозавра и, конечно, тираннозавра.
Последний стал венцом карьеры Уинстона, превзойдя легендарную королеву Чужих. Аниматронная фигура Ти-Рекса достигала 12 метров в длину и весила свыше шести тонн - лишь немногим меньше, чем настоящий динозавр! Уинстон назвал ее «идеальным сочетанием искусства и технологии». Сложно не согласиться с мастером. Даже спустя четверть века его творения выглядят убедительно и могут дать фору чудищам из современных блокбастеров.
Но для фильма мало было реалистично выглядящих макетов. Динозавров требовалось заставить бегать. Этого собирались достичь при помощи покадровой анимации миниатюр. Но Спилберг отсмотрел тестовые материалы и понял, что, несмотря на усилия Типпета, анимация динозавров казалась неестественной на фоне остальных эффектов. Аналоговая технология достигла предела развития. Требовалось что-то революционное. Например, компьютерная графика.
Спилберг обратился к студии ILM, принадлежавшей его другу Джорджу Лукасу. В то время его решение считали рискованным - второй «Терминатор» еще не вышел, и многие с недоверием относились к компьютерным эффектам. Специалисты ILM во главе с Деннисом Мареном создали тестовую анимацию с бегущими динозаврами. Увидев работу ILM, Спилберг сказал Типпетту, что тот, похоже, скоро останется без работы. «Ты хотел сказать - вымру?» - ответил Типпетт.
Чтобы убедительнее воссоздать движения динозавров, сотрудники ILM посещали парки дикой природы, изучая повадки крупных животных вроде носорогов, слонов, аллигаторов и жирафов
Впрочем, Типпетт излишне драматизировал. Хоть ни одна из его анимаций не попала в фильм, он сыграл важную роль в успехе картины. Типпетт отлично изучил анатомию динозавров и понимал, как должны двигаться ящеры на экране, чтобы выглядеть правдоподобно. Поэтому он стал консультантом: объяснял художникам ILM, как сделать динозавров живыми и естественными. А его анимационные раскадровки использовали в качестве визуального ориентира для сцен с CGI.
Сами съемки начались в августе 1992 года и прошли на Гавайях, Доминикане и в студийных павильонах Калифорнии. Проблемы на съемках внесли в фильм свои коррективы. Так, ураган повредил декорацию, где должны были снимать смерть героя Сэмюэла Л. Джексона. Пришлось убить его за кадром.
Много головной боли создателям доставила сцена атаки тираннозавра на автомобили. Чтобы создать иллюзию проливного дождя, аниматронную фигуру Ти-Рекса щедро поливали водой. Но его латексная шкура хорошо впитывала воду, и аниматроника переставала работать как надо. Поэтому в перерывах между дублями команда лихорадочно сушила тираннозавра фенами.
Как ни странно, самым сложным оказался знаменитый кадр с кругами в стакане воды, возникавшими от шагов тираннозавра. Специалисты никак не могли создать нужный Спилбергу эффект. В итоге результата добились с помощью гитарной струны, которую натянули внутри машины и дергали; вибрация вызывала необходимые круги.
Съемки завершились 30 ноября 1992 года - почти на две недели раньше срока. Уже через пару дней была готова черновая версия картины. Отсмотрев ее, Спилберг вздохнул с облегчением и сразу приступил к съемке следующего фильма - принесшего ему долгожданный «Оскар» «Списка Шиндлера».
Кассовые рекорды и смерть последнего киногероя
Премьера «Парка юрского периода» состоялась 9 июня 1993 года. Сразу стало ясно, что фильм будет главным кинособытием года. Творение Спилберга наголову разбило конкурентов, с легкостью возглавило американский прокат, установив новый рекорд по сборам первого уик-энда. Спилберг стал главным триумфатором «Оскара» за 1993 год: «Список Шиндлера» собрал самые почетные награды, а «Парк юрского периода» закономерно победил в технических номинациях.
Стоит помнить, что успех возник не на пустом месте. Студия Universal вложила в маркетинг огромные по тем временам 65 миллионов долларов - больше бюджета самой картины! Детские игрушки, массированная рекламная кампания, игры на приставках - все это сопровождало выход фильма. Кроме того, маркетологи успешно повторили тактику, которую использовали при продвижении «Челюстей». В трейлерах почти не показывали самих динозавров - лишь кадры с реакциями главных героев на них. Чтобы увидеть ящеров, требовалось купить билет.
Click to view
«Парк» триумфально прошелся по экранам мира. Во многих странах лента установила рекорды по сборам. К концу проката на счету фильма числилось более 900 миллионов долларов - не хватило совсем немного, чтобы стать первым в истории фильмом-миллиардером. Эту символическую отметку «Парк» преодолел в 2013 году после переиздания в 3D.
Триумф не обошёлся без «жертвы» - ею стал фильм Джона Мактирнана «Последний киногерой», вышедший в прокат через неделю после «Парка». В начале 1993 года аналитики предрекали этим двум фильмам схватку с примерно равными шансами. Кто кого: Спилберг с новыми спецэффектами или Шварценеггер находившийся на пике славы после второго «Терминатора»?
Но вместо смертельной битвы получилось избиение младенца: динозавры задвинули Арни далеко на второй план. «Последний киногерой» обернулся кассовым провалом, причины которого даже стали предметом исследований. Безусловно, неудачная дата релиза ленты была далеко не единственной причиной неудачи. Но она определенно сыграла в ней важную роль.
Сейчас принято считать, что «Последней киногерой» стал для Арни точкой, ознаменовавшей постепенное начало заката его карьеры голливудской суперзвезды. Да, впоследствии у него еще было несколько кассовых успехов. Но ожидания от «Героя» были столь велики, что его неудача весьма серьезно пошатнула реноме Арни.
Позже Спилберг отдал дань уважения неудачливому конкуренту. В сиквеле «Затерянный мир» на афише кинотеатра можно увидеть постер несуществующей картины «Король Лир» с Шварценеггером в заглавной роли. Для его создания Спилберг даже нанял легендарного художника Дрю Струзан.
Закат и возрождение франшизы
Творение Спилберга оказало огромное влияние на киноиндустрию. По современным меркам в фильме было совсем немного графики - всего лишь шесть минут. Но этих шести минут хватило, чтобы голливудские режиссеры осознали: проекты, которые раньше было физически невозможно снять, теперь осуществимы. Технология CGI дала возможность показать любые миры и любых, самых фантастических существ. Увидев «Парк юрского периода», Джордж Лукас задумался о новой трилогии «Звездных войн», а Питер Джексон понял, что сможет снять масштабное фэнтези…
Самой франшизе закрепить успех не удалось. Сиквел «Парка юрского периода» собрал заметно меньшую кассу и удостоился не самых теплых отзывов критиков. Он напрочь растерял атмосферу оригинала - непередаваемую смесь восторга, удивления и страха. Отсутствие былого энтузиазма чувствовалось с первых же кадров. Спилберг позже признал, что во время работы над «Затерянным миром» он разочаровался в идее и к концу съемок чувствовал себя полностью выдохшимся.
Неудивительно, что Спилберг отказался от съемок третьей части, поручив ее своему протеже Джо Джонстону. «Парк юрского периода 3» вышел в 2001 году и тоже не имел особого успеха. Картина собрала даже меньше, чем вторая часть, и так же не понравилась критикам. Не помогло даже возвращение старой гвардии в лице Сэма Нила и Лоры Дерн.
Казалось, на этом франшиза должна была приказать долго жить. Но в Голливуде считали иначе и не оставляли попыток снять четвертую часть. Было написано несколько сценариев. Многие из них обыгрывали
идею генетически модифицированных динозавров, которых используют для военных целей.
В итоге франшизе устроили мягкий ребут и сняли кино, которое игнорировало сиквелы и опиралось исключительно на первый фильм. «;Мир юрского периода» вышел в 2015 году и стал одним из главных хитов года, собрав свыше 1,5 миллиарда в мировом прокате.
При всем желании сложно сказать, что фильм мог похвастаться выдающимися идеями или новаторским видеорядом, - его главными достоинствами были масса отсылок к Спилбергу и финальная битва динозавров. Успех «Мира юрского периода» скорее доказал, что ностальгия по светлому прошлому, когда трава была зеленее, а динозавры совсем как живые, способна приносить неплохие деньги.
Новая эра динозавров
Наследие «Парка юрского периода» - это не только сиквелы и техническая революция. Это еще и динозавры. А точнее, огромный интерес к доисторическим ящерам, возникший по всему миру после выхода фильма. Те, чье детство пришлось на 1990-е, наверняка помнят, как это было..
Посмотревшие фильм дети мечтали стать палеонтологами, когда вырастут. Магазины были завалены игрушками, изображавшими ящеров. В каждом гастрономе продавались шоколадные яйца Tombola с фигурками динозавриков внутри. По телевизору крутили множество передач, посвященных доисторическим рептилиям, - от детских мультиков вроде «Погонщиков динозавров» до научно-популярных передач, таких как знаменитые «Прогулки с динозаврами». По городам разъезжали выставки аниматронных аттракционов, позволявшие прикоснуться к миру юрского периода. Автор этих строк еще помнит, какие огромные очереди восхищенной детворы выстраивались к ним. А по ТВ и радио гремела реклама: «Это страшно? Страшно интересно…».
Появились подражатели, пытающиеся заработать на популярности ящеров, - от низкобюджетных поделок вроде «Карнозавра» до «Годзиллы» Роланда Эммериха. Динозавры с успехом покорили и игровую индустрию. Dino Crisis, Tomb Raider, Turok - вот лишь некоторые игры того времени, в которых можно встретить оживших ящеров.
В фильме Эммериха сам Годзилла стал подозрительно похож на Ти-Рекса, а его детёныши - на рапторов
Успех фильма спровоцировал и всплеск научного интереса к динозаврам. Благодаря этому за четверть века наши знания о них существенно обогатились. Сейчас нам известно, что настоящие динозавры вряд ли выглядели и вели себя так, как в фильме. Скорее всего, они были покрыты перьями и имели весьма пеструю окраску; за последние десятилетия найдено много свидетельств, что птицы - потомки динозавров.
Впрочем, это не умаляет достоинств фильма. Тем более что существует достаточно разумный аргумент, озвученный доктором Ву в «Мире Юрского периода», объясняющий подобное несоответствие. По его словам, показанные в фильме особи - это неточные реконструкции. Их внешний облик подбирался таким образом, чтобы соответствовать стереотипным представлениям посетителей о том, как выглядели древние ящеры.
Возможно ли?
Говоря о «Парке юрского периода», нельзя не порассуждать о том, реально ли создать динозавров показанным в фильме способом. В чистой теории клонирование возможно, но все упирается в генетический материал. И решить эту проблему, скорее всего, не удастся - разве что кто-то изобретет машину времени. Увы, но с законами природы не поспоришь. После смерти организма, молекулы ДНК начинают распадаться. Даже если останки покоятся в зоне вечной мерзлоты, этот процесс неостановим. Как показывают расчеты, даже при самых идеальных условиях последние молекулы ДНК исчезнут через 6 - 7 миллионов лет.
Показанная в фильме добыча ДНК динозавров из пивших их кровь комаров в реальности неосуществима. Источником генетического материала могли бы стать кости ящеров, но и здесь у нас пока нет хороших новостей. Несколько лет назад СМИ писали, что ученым якобы удалось извлечь белки из останков тираннозавра. Но анализ показал, что они непригодны для клонирования. Увы, с законами природы не поспоришь.
И даже если бы нам удалось заполучить генетический образец, реальные возможности клонирования далеки от показанных в фильме. Напомним, ни один из проектов по клонированию мамонта не завершился успехом - хотя от мамонтов-то сохранилось множество образцов ДНК, и учёные уже расшифровали их геном. Впрочем, может, это и к лучшему. Чтобы играть в Бога, мало одних технологий, нужно еще и четкое понимание последствий. А у человечества с этим часто бывают проблемы.
У динозавров была своя эпоха, которая завершилась 65 миллионов лет назад. Можно долго спорить, было ли их вымирание предопределено. Может, не случись падения астероида, сейчас бы Землю населяли разумные рептилоиды, обсуждающие теории заговора, в которых миром правят гоминиды с Нибиру. Но в прошлое уже не вернуться. Сама наша планета изменилась настолько, что совершенно не похожа на Землю времен динозавров. Так что попытка вернуть их, скорее всего, закончилась бы повторным вымиранием.
Но мы можем утешаться тем, что нам все-таки удалось воскресить динозавров - пускай и в кино. И, судя по кассовым сборам, мы еще не раз увидим их на большом экране.
Статья на сайте журнала «Мир фантастики» Для желающих финансово поддержать