ЦнС
О быстробегущем времени.
Одним зимним вечером мы гуляли у Китай-Города, и вспомнив рассказ об одном интересном месте, завернули во двор небольшого двухэтажного особнячка. За неприметной дверью с табличками каких-то компаний скрывалась лестница на второй этаж. Сказав охране кодовую фразу, мы поднялись наверх… в небольшой зал с диванами и столиками. В этот момент сидящие несколько притихли и начали коситься на вошедших незнакомцев. Свободных мест не было, и нас направили в только что открывшееся неподалеку второе заведение.
Через пятнадцать минут мы уже открывали массивную угловую дверь старинного дома на небольшом перекрестке. Вглубь затемненного зала до прикрытых штор уходили такие же диваны и столы, но посетителей за ними располагалось намного меньше. На тумбе у входа стояло множество часов-будильников. Мы выбрали понравившийся и прошли к диванам. Несколько человек погрузились в ноутбуки, десяток играл в мафию, тройка веселых компаний за круглыми столами что-то усиленно обсуждали.
Некоторые уже поняли, о чем идет речь. Здесь нет алкоголя, здесь не курят и нет официантов. Есть кухня, но нет меню. Есть любой чай и отличный кофе, печенья и конфеты. Тут можно работать, беседовать с друзьями, играть в настольные игры, смотреть кино на большом экране, слушать живое пианино или участвовать в мастер-классах и лекциях. Платить нужно только за время.
Свободное пространство Циферблат отделилось в свое время от Дома на дереве и первым в Москве установило простой и четкий порядок - оплачивается только время, которое человек проводит здесь, все остальное бесплатно. Нет никакой рекламы, нет даже табличек над входом, однако спустя несколько месяцев после открытия первого Циферблата на Покровке, открывается Циферблат на Солянке и готовятся к открытию еще несколько таких пространств в Москве и городах России. Идею подхватывают несколько пришедших в Циферблат молодых людей, которые вскоре открывают свое собственное заведение "Антикафе Бабочки", которое, впрочем, кроме идеи ничем на Циферблат не похоже.
Так сложилось, что в Циферблате на Солянке я бывал часто. Да и посетителей место притягивало своим наполнением, простой и доброй атмосферой, не похожей на чуть пафосную Покровку. Понемногу просторное помещение обретало новые краски и очертания. Открылись большой и темный залы, второй большой зал, минибиблиотека и свободная кухня с плитой и духовым шкафом, где можно готовить свои блюда. Между залами нет дверей, а планировка позволяет видеть большую часть пространства с любой точки, при этом не теряется уют отдельно взятого места. За окнами город, ползут троллейбусы и пешеходы, метель скрывает брусчатку, а внутри тепло и кипит жизнь. Когда благодаря посетителям сюда привезли немецкое пианино XIX века, и поздними вечерами стали разноситься звуки классики, место подошло к порогу идеального. Наиболее запоминающимися остались вечера, когда закрываешь дверь за последним посетителем, тушишь весь свет кроме свечей, а наутро, просыпаясь на большом мягком диване, быстро одеваешь пальто и всё - пора нырять во встречную волну снега и спешащего потока людей.
Циферблат на Солянке занимал первый этаж особняка на углу двух улиц. Дореволюционные дома вообще прекрасны, а уж смесь из массивных кирпичных стен и легкого просторного интерьера в теплых тонах с ретроутварью - тем более. Разумеется, аренда такого большого помещения в районе Китай-Города (да еще с несколькики потайными комнатами, скрытыми от публики) - затратное удовольствие. Поначалу мизерная цена с каждым месяцем все поднималась, и тариф 2руб/минута уже не мог окупить затрат. Да и этажом выше находился клуб Соляка, распространяя басы к концу недели.
Такова официальная причина закрытия Циферблата на Солянке. Конечно, люди и посетители остались, однако места больше нет. Пианино, знакомые диваны ,и конечно все милые циферблатовцы переехали на Покровку, которая заметно расширилась и теперь занимает практически весь второй этаж.
Такие дела, тик-так.
