Помню, как он сидел у нас на кухне в Магадане и долго рассказывал о Японии, об айнах, об общем раскладе в этой стране (в частности, вспоминаю его ехидную ухмылку, когда он говорил "представляешь, Миша, в Японии нет безработных, поляков и евреев").
Да, так и не ценишь людей, которых знаешь...
А они уходят, уходят. уходят...