Евгений Гришковец "Асфальт"
Уики-вэки-воки мышка
Построила себе домишко.
Без окон дом, без крыши дом,
Но как уютно в доме том.
О, как уютно жить в домишке
Уики-вэки-воки мышке.
Уики-вэки-воки кот
Неслышно песенку поет.
Она без слов, она без нот,
Но знает кот, о чем поет.
Поет и гладит свой живот
Уики-вэки-воки кот.
В. Левин
Был один детский поэт, для нас - так просто самый любимый, Вадим Левин. Он сочинял такие вот, как вышеприведенный, псевдо-английские стишки. Они были так хороши, что запомнились на всю жизнь. Так вот мысли об "Асфальте" Гришковца как-то сами собой срифмовались с тем детским стишком - и даже его (стишка) программная псевдо-английскость ложится в строку. Евгений Гришковец написал очень большую книгу об очень маленьком человеке. Практически, человечке. Что характерно, даже имя его - главного человечка, снова попадает в точку: мышка-Мишка. Тихо, як миша - недавно в Крыму я умилялась, как по-украински выходит "тихо, как мышка".
Жизнь героя "Асфальта" Миши настолько тиха и уютна, что даже Уики-вэки-воки кот если и присутствует в ней, то в книге не показывается. Только однажды раздается его грозное урчание, но до того, чтобы "гладить свой живот", дело не доходит. Читать маленькие мысли и маленькие идеи Уики-вэки-воки-Миши даже очень интересно. Они не глупы, а подчас и оригинальны. (Правда, главную фишку, "знак бесконечность", герой - вместе с автором - все же позаимствовали у Земфиры, хотя и развили, воплотив в металле. Миша - производитель дорожных знаков, и вершина его творчества - изобретение такого "знака бесконечность". Прикольно.)
Но они такие мелкие, мыслишки и делишки. А занимают всю жизнь. И это очень интересно, потому, что Гришковец пишет о герое нашего времени. Как он его себе представляет и ощущает. Если проводить параллель с великими предшественниками, бравшимися описывать героев своего времени, можно предположить, что Гришковец пишет о себе. Как Пушкин - о Евгении Онегине. Пушкин - великий поэт, мыслитель и трудяга, вроде бы, он живет совсем не так, как беспечный бездельник Онегин, но мысли о жизни и о ее устройстве в голову Онегина Пушкин вкладывает свои. Или - характерные своей эпохе.
Вот и Гришковец. Человек неимоверно деятельный и разнообразный, но вся эта деятельность, в пределе, имеет целью - создание таких маленьких парадоксальных приколов, как "знак бесконечность" мишин, установка их в темное время в тихом месте и наблюдение за реакцией продвинутых сограждан. Которые могут заметить и оценить. И посмеяться. Не самое худшее предназначение, не надо даже спорить - в наше время, когда каждый норовит заложить под знак какую-никакую бомбу, ителлектуальную или языковую, или самоделку глицериновую - человеку, который таких намерений не имеет, уже хочется сказать "спасибо". И за труд - написать эту хренову тучу, 570, страниц ни о чем. Как Пруст прямо. То есть "ни о чем" - это не только об отсутствии сюжетообразующих событий. Оно, событие, есть - одно.
Но и главное содержание книги - мысли Миши о времени и о себе - они такие маленькие, неглубокие. Зато их много. И они даже не мыслишки - в этом определение ведь есть какой-то уничижительный оттенок. Они маленькие мысли. Соображеньица. То есть - симпатичные, но маленькие. Вообще, весь роман написан таким языком - как будто с превышенный дозой уменьшительных суффиксов. Которыми, кстати говоря, кашу не испортишь. Как-то ознакомилась с филологическим исследование лексикона Агаты Кристи, как самой издаваемой и читаемой английской писательницы. Вот, авторы исследования пришли к выводу, что многолетний, без малого - вековой - успех Кристи, помимо детективных интриг, заключается в том, что она больше, чем кто-либо другой, использует очень щедро такие добрые и позитивные слова: девушка, милый, домик… Незатейливые слова, но очень приятные читателям. Положительные эмоции вызывают. Может быть, с детскими воспоминаниями это связано.
Вот и Гришковца - очень приятно читать. Даром, что мысли и воспоминания его Миши не выходят за стены своего дома (без окон дом!), не поднимаются выше его потолка (без крыши дом!) и как-то - с опаской! - обходят стороной даже потенциального кота, которого, хоть в книжке и нет, но где-то там, поблизости, он же все-таки есть, об этом мышке-Мише хорошо известно… Но он не думает и о коте. Однако его наблюдения за сменами гардероба с осеннего на зимний, размышления об отдыхе, о стриптизе и ночных клубах, об аэопортах и ресторанах… Они очень изящны и милы. При этом - какой Гришковец все-таки молодец! - самую главную свою мысль, на которую, как на шампур, и нанизана книга и из которой, если бы за дело взялась Агата Кристи, вышла бы детективная интрига - самую главную мысль Миша так и не додумывает, главный вопрос остается без ответа, а Миша - продолжает висеть в воздухе, без крыши, без фундамента, без окон, но в тепле и в уюте.
Думать о том, что таковы и все мы, тепленько устроившиеся в наше время и в нашем месте, со своими главными целями - провести отпуск еще более продвинуто, открыть два новых офиса в регионах и скрыть половчее облысение, живот и целлюлит - думать так обидно. Но портрет выходит очень убедительным, хотя и не интересным. С таким человеком дружить не хочется, быть им - тем более, но есть ли у нас выбор?
КиноУХО Авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн