Посредник
Начинаешь издалека: спрашиваешь своего друга-ровесника, который в конце 80-х был уже достаточно взрослым, чтобы запомнить:
- А помнишь, был такой фильм… Такой, черно-белый почти что… Но современный - к тому времени… Конца советской власти… Про пришельцев?
- Нет, - отвечает друг и товарищ, - не помню. - Советский? Про пришельцев? Стругацкие, что ли?
- Да вроде нет… Да и вообще не ясно, о чем он был - его по телику показывали. Такой дождь идет, все такое странное, и что-то с людьми случается, глаза у них стекленеют и вдруг - внимание! - может быть, теперь ты вспомнишь? - Вдруг человек становится такой - бесстрастный и говорит ровным тихим голосом: «Здесь красивая местность» - это значит, он уже захвачен этими типа пришельцами…
- Да!!! Вот это - помню!!!
«Здесь красивая местность» - как пароль, что он переродился. Из чего во что - не помню, а вот эту фразу пронес через годы - через расстояния, через почти двадцать лет жизни и, наверное, тысячи новых просмотренных фильмов практически каждый из друзей и знакомых, кому был задан вопрос. Некоторые, с более рационально организованной памятью, вспоминают больше - мокрый асфальт провинциального города, машины… Следующую ключевую фразу: «Я - угол один!»
В деталях, что к чему, не вспомнил никто. Но общий настрой - непонятно-загадочный и пугающий - безо всякой ярко-выраженной агрессии - засел в памяти. Что удивительно: фильм - трехсерийный, телевизионный, был показан один раз году в 89-90м.
Но нашлись люди! - подобрали, обогрели - в интернетсообществе кого только нет, есть и фанаты «Посредника» - вот как, оказывается, он называется - по названию вообще бы никогда не догадаться! Такое, среднестатистическое, а за ним такие бездны скрываются!
Короче, нашелся «Посредник» - и мы приготовились смотреть его с ностальгической слезой в глазу. Типа, как молоды мы были, и какие наивные детские фильмы могли на нас, непродвинутых еще и не киноманов вовсе, производить столь глубокое и долгоиграющее впечатление! После всех этих «Бездн», «Сфер» и «Похитителей тел», «Охотников за разумом» и «Знаков» - как смешно и трогательно, должно быть, посмотреть на малобюджетные советские попытки объять, да что там - прикоснуться хотя бы! - к этой мощной теме.
Ну и вот вам, маловеры! Фильм «Посредник» оказался офигительного эстетического качества - то есть будущий Звягинцев отдыхает со своими камерными и надуманными многозначительными фестивальными сюжетами.
Вот с такой же монохромной почти многозначительностью, но бесконечно более оправданной (что вообще может быть более многозначительным, чем Контакт?) никому не известный режиссер Владимир Потапов на излете советской власти рассказывает историю, придуманную фантастом Александром Мирером - фантаст он как бы более известный, чем Потапов режиссер, но - кто из нас его читал или хотя бы слышал о нем?
А история - ну да, простая, то есть - знакомая (смотри список фильмов выше), но захватывает и держит благодаря всяким мелким деталям, подробностям, лицам и, конечно же, местному колориту. Потому что каждый знает, как скрипит шланг на автозаправке, и как качаются незакрытые дверцы хлебного фургона, и как выглядят коридоры НИИ - с привычными табличками на дверях кабинетов, планом эвакуации при пожаре и еще какими-то плакатами по технике безопасности. И все эти простые, как песок, реалии, показаны как-то сбоку и криво - так, что ясно: в мире что-то не так, ясно раньше, чем герои фильма постигают, обсуждают между собой и сообщают нам то, о чем мы уже догадывались, но боялись поверить: да, это вторжение. Это пришельцы. И вместо привычного голливудского летающего блюдца - вот такой мохнатый шар просто висит над лесной опушкой на расстоянии полутора метров от земли.
Да, еще музыка, конечно - Чекасин ее написал, и сам играет много, а много - и не сам, но такой музыки я тоже давно не встречала в новом русском кино. А это забытое старое, да вообще - неформат трехсерийный телевизионный - выглядит как верх профессионализма, замешанного на высоком искусстве.
Явление этого «Посредника» 20 лет спустя после единственного просмотра и практически полного забвения - какой-то message само по себе; во-первых, о состоянии нашего кино сейчас: ребята, у нас умели делать вот так, а потом все рухнуло, но ведь, блин, никуда не делись - и люди, и темы, и места такие, и глаза, какими все это нужно видеть.
Второе - касательно тех, кто помнит: ребята, нас зомбировали тогда, что ли? Мы, как захваченные инопланетным разумом герои фильма откликаемся на код, у нас загораются глаза и мы начинаем понимать друг друга - через «Посредника» - на какой-то другой частоте, чем другие - те, кто не видел и не помнит.
И третье: ну, пророческая сила искусства, конечно же! За год до развала и захвата наших мозгов всякими сникерсами и «Отдайся шопингу!» сняли фильм про захват мозга. Ну, в деталях ошиблись, это правда: там, в фильме, посредник - машинка-излучатель чужого сознания - персональная, у каждого нового захваченного-захватчика своя, и облучать каждого следующего землянина нужно персонально, разворотом машинки-посредника и нажатием кнопки конкретно в его, облучаемого, сторону. А мы машинок-облучателей накупили себе сами за свои деньги, и излучают они из одной точки одновременно всех сразу. Поэтому результат хоть и шире, но не такой тотальный.
И, конечно, в жизни у нас все покрасивее и поярче получилось: в фильме ходят такие с серыми лицами по мокрому городу, а у нас - Макдональдсы разные, кино, опять же, машинки, сникерсы и всенароднолюбимое шоу «Кто хочет стать миллионером?» Когда все так красиво и празднично, и мозги совсем не жалко отдавать, и пришельцы выглядят - не захватчики они как будто, а прогрессоры.
Но это уже совсем другое кино.
Ссылки:
Неофициальный сайт фильма
КиноУХО Авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн
Кадровые услуги, поиск персонала - аптека. А что у вас рядом с домом?