День Вуди Аллена
Вуди Аллен, со всей своей невоинственной харизмой и маской городского сумасшедшего, на самом деле стоит сразу на нескольких боевых постах и успешно защищает многочисленные участки своего фронта. Во-первых, он - главный интеллектуальный оплот Америки, без шуток, о котором можно впомнить (и вспоминают!) в любой момент, как только кому придет в голову ее, Америку, заподозрить в антиинтеллектуализме. У Америки есть ответ: "У нас есть Вуди Аллен. А у вас? Нет? Тогда лучше помалкивайте!" - и это правда. (То, что в последние годы мэтр все больше снимает в Европе, про Европу, как " Вики-Кристина-Барселона" - выглядит не интеллектуальной эмиграцией, а, наоборот, интеллектуальной мессионерской деятельностью).
Своего Вуди Аллена, глубокого и легкого, многозначительного и прозрачно доступного, не то, чтобы понятного всем и каждому, но - не отпугивающего всех и каждого тем, что он носит очки - такого умника нет нигде. Потому, что Вуди Аллен так же незаметно несет другую вахту: он защищает право ботаника быть смешным, деятельным, успешным, что там говорить - право ботаника быть лучше всех! И еще: возможность интеллектуального, умного, авторского кино быть человечным, добрым, милым, веселым, а не депрессивным, разрушительным, безнадежным и бесчеловечным - он защищает тоже, создавая привлекательный образ человека своего круга - за пределами этого круга.
Вуди Аллен - это Чаплин сегодня и Чехов сегодня. Нью-Йорк Вуди Аллена с населяющими его нью-йоркскими интеллектуалами - лучший город Земли. И это правда. Вуди Аллен и его друзья наверняка живут в этом городе, а все его "контрасты" и ужасы, жрущие и чавкающие, агрессивные и бездомные, злобные и узколобые, живут в параллельном мире. Мы же тоже знаем такой нашу Москву и страну - в любимых фильмах наших режиссеров 60х -70х годов. А сейчас мы их, Москву и страну нашу видим другими глазами - глазами других интеллектуальных, и не очень, режиссеров. Все зависит от оптики.
У Вуди Аллена удивительная оптика, не говоря уже о непревзойденной способности эту оптику дарить своим зрителям, дарить им - нам - возможность видеть мир его глазами. А его симпатичный, при всех отдельных недостатках, мир - почему он стал таким, одному Богу известно! Тому, каким рисует себя - через многочисленных своих героев - Вуди Аллен в кино и в рассказах, невротичному еврею, маленькому, тщедушному очкарику, которого выгнали с первого курса университета - вроде бы, не с чего ему видеть Нью-Йорк в этих теплых багряно-золотых тонах, его женщин - прекрасными красавицами, этакими американскими тремя сестрами, а жизнь - чередой забавных, странных, загадочных или даже трагичных и опасных, но - приключений, в которых главное - не их окраска, а их как будто запрограммированная, Богом обещанная и гарантированная новизна. И, отсюда, главное качество жизни, как процесса - ее неиссякающая новизна, интересность.
Жизнь интересна, тем и прекрасна. Жизнь более забавна, нежели ужасна. Если я, посмотрите на меня, на Вуди Аллена, меня же соплей перешибешь и обидеть может каждый, если я ее люблю и нахожу с ней, с жизнью, общий язык, то у вас-то, высокого, полнокровного брюнета, косая сажень в плечах и глаз, как у орла, у вас-то наверняка все получится еще даже гораздо лучше! - Вот какое утешительное и ободряющее послание несет Вуди Аллен миру.
Хотя, конечно, расслабляться миру и зрителям Вуди Аллена особо не стоит. Конечно, все, что рассказывает он про себя, правда: невротик, да. Вероятно, за невротичность, то есть - тревожность, невозможность усидеть на одном месте, которая подтачивает его всегда и везде - Аллен выдает свою неуемную жажду деятельности. Неуемную жажду, которую он знает, как утолить: работой.
Говорить о режиссере, о творческом человеке "трудоголик" - глупо! - ведь он любит делать то, чего хотел бы каждый, но не у каждого получается, и так, на таком уровне, с таким результатом, как, опять же, хотел бы каждый, но не у всех получается. А у него получается! Сам он может сколько угодно иронизировать над этим, как в фильме " Голливудский финал", но - вдумайтесь: 40 фильмов за 40 лет - и каких фильмов! А перед этим (считаем: кино Вуди Аллен снимает 40 лет, сегодня ему 75, значит, у него было время еще позаниматься чем-то еще), он успел написать кучу рассказов, пьес, несколько из них поставить на Бродвее - с феноменальным успехом, писать сценарии для телешоу, выступать с комическими номерами, сочинять шутки для газет и скетчи для других комиков…
Ну, научиться профессионально играть на кларнете, выступать с джазовыми коллективами, создать свой "Нью Орлинз Джаз Бэнд", с ним Вуди Аллен и посейчас выступает раз в неделю в Карлайл-отеле Нью-Йорка, это пол-дела. Но - стать таким меломаном и знатоком музыки, классической и современной, что одни только саунд-трэки его фильмов могут считаться гениальными музыкальными альбомами! Снимает он и собственно музыкальные фильмы, как, например, " Все говорят, что я люблю тебя!"
Он еще и оперу поставил в Лос-Анжелесе - Пуччини, "Джанни Скики", это уже недавно, в 2008 году, и музыкальная общественность назвала эту постановку событием года.
А еще на таком же высочайшем - исполнительском и пользовательском - уровне он знает, разбирается в литературе, драматургии, изобразительном искусстве и, конечно, кино. И, для знатоков, то и дело разбрасывает по своим фильмам - не навязчиво, не козыряя даже своей безграничной эрудицией, а так - посылая приветы братьям по крови - знаки и символы, плакаты и постеры, заголовки спектаклей и фильмов, названия книг и имена любимых культурных героев. Так, сразу в нескольких фильмах - в течение нескольких десятов лет! - Аллен ведет перекличку с "Преступлением и наказанием" Достоевского, да и с "Американской трагедией" Драйзера - последний раз это было в фильме " Мечта Кассандры". Будучи узнанными, эти знаки-приветы-имена открывают зрителю какие-то дополнительные ключи, новые пласты и смыслы. А если нет - то зритель и не заметит ничего, никто его мордой об стол не размазывает за недостаток интеллекта и гуманитарного образования.
Вуди Аллен любит подчеркивать, что университетов не кончал. И, не при ректорах, проректорах, деканах и даже студентах будь сказано, сам Аллен вообще ставит под сомнение их, университетов, необходимость: если человек может подняться до таких вершин знания самостоятельно, нужны ли специальные факультеты, люди и время, затраченное на них? Ему - нет. Он сам выбирал людей, работая с которыми, эти направления, настройки и навыки получал.
Вообще, Аллен - мастер жизни. Человек, который на 100, на 200% распорядился дарами, полученными от судьбы, от родителей, от Бога. Не растранжирил на пустяки. Не сгорел ярко и быстро. Не поник бессильно, такой весь нежный и ранимый, в борьбе с бессердечностью коммерческой культуры энтертеймента. Вуди Аллен - просто герой. Мой герой.
Вуди Аллен - 1 декабря 1935 года