Я долго думал, как покрасивее рассказать о Гражданке (ведь кино получилось хорошим и хореографически безупречным), и тут меня осенило: последний фильм о Капитане и его коллегах - это же Илиада! Причём я не имею в виду привязку к одной из борхесовских «четырёх универсальных историй». Гомеровские аллюзии здесь куда прозрачнее: они в самой композиционной расстановке действующих лиц и их отношений в сюжете.
Прежде всего, Гражданка хороша тем, что она о Мстителях даже в большей степени, чем Эпоха Альтрона. Развлекательные издания пару недель назад любили бравировать заголовками, вроде «CA:CW - это Капитан Америка-3 или всё же Мстители-2.5?», и отчего-то склоняться в пользу первой версии, аргументируя тем, что в центре повествования располагается броманс Стива и Баки. Это не так. Да, технически пресловутый броманс - действительно опорный столб фабулы; но художественно он слаб, мало убедителен и скорее служит топором в каше: его краеугольность формальна. Словно меня призывают просто принять заботу Кэпа о своём загипнотизированном друге как данность, не утруждая себя попыткой ни раскрыть эту дружбу, ни вызвать во мне хоть какие-то эмоции в связи с оной. Духовная связь Кэпа и Зимнего Солдата номинальна, в фильме её практически невозможно пощупать.
С другой стороны, глаз радуется той архитектурной точности, с которой линии всех прочих героев (даже тех, без которых фабула легко обошлась бы) пригнаны друг к другу. Это не то грузное месиво из персонажей и действа, что распирало Эпоху Альтрона, хотя, казалось бы, действующих лиц там было даже меньше, чем тут. В Гражданке каждый супергерой имеет достаточно экранного времени, точных реплик и балетных па, чтобы успеть померцать гранями, не затмевая прочих, и при этом не наскучить. В итоге мы получили третьих - и, пожалуй, самых удачных - Мстителей, а не третьего Кэпа.
Главное достоинство фильма в слаженности, в синхронности всех его элементов: сцен, диалогов, героев, хореографии - при явной простоватости общей картины. И как раз вот эти особенности нюансного взаимодействия и делают Гражданку похожей на Илиаду. Тони Старк - это Ахилл, который облачён в самые крутые доспехи, известные человечеству, предельно угрюм (да, на этот раз герой Дауни мрачный, сломанный и оттого внезапно свежий: все его классические шутки звучат печально и горько), и у него даже есть Патрокл - Роуди. Стив Роджерс - это сыны Приама в одном лице: он и Парис, из-за поведения которого разгорается весь сыр-бор, он же и Гектор, который сражается за свои идеалы/троянские стены. Ну а Баки…
Баки, друзья, это Елена. Главная заноза эпопеи. Обеих эпопей. Зимний Солдат - это damsel in distress в самом лютом своём проявлении, лишённая всякой эмоции и хоть какой-то адекватной реакции на окружающий мир. И нет, не потому, что Баки - бесчувственная машина для убийства с промытыми мозгами: на момент событий Гражданки это уже не так. Это исключительно потому, что сценаристы поставили его в столь карнавальное положение. Подобно тому, как Парис похищает Елену, не хочет отдавать и тем самым развязывает величайшую мифологическую бойню, Кэп похищает Баки, не хочет отдавать и тем самым развязывает ещё одну величайшую мифологическую бойню. У руля теперь диснеевцы, поэтому обошлось без жертв, но драматургической сути это не меняет.
К счастью, как и у Гомера, здесь сияют герои, своей фактурой с лихвой окупающие бесполезность девы-в-беде. Например, Чёрная Пантера - архетип эзотерического воина из джунглей, с не самым изощрённым умом, но с грандиозной гордостью, страстью и на редкость технологичным костюмом кота. Здесь он - Менелай, который больше остальных шлемоблещущих имеет и причин, и желания добраться до Елены. И конечно истинная кульминация фильма, композиционно соответствующая песням Илиады до гибели Патрокла, это глобальный замес в Лейпцигском аэропорту, где каждый герой имеет смысл и лицо, особенно никаким образом не влияющие на сюжет Паук и Муравей: их поединок прекрасен во всех отношениях. Вот только отечественный дублёр Питера Паркера категорически должен быть уволен. На худой конец, накормлен мороженым для приобретения хоть какой-то подростковой хрипловатости. Сейчас он звучит как девчушка со скверной дикцией. Уверен, он отличный парень, и я желаю ему добра. Но не в этой роли. Существует даже
петиция по этому поводу.
Последний акт, призванный быть самым сильным и драматичным - поединок Гектора и Ахиллеса - увы, меркнет на фоне отточенной битвы среди самолётов, хотя в целом тоже неплох. Мне кажется, это очень тонкий ход - сделать мотивацию Старка более психологичной и глубокой, чем у титульного героя. Скажем, при прочих равных, позиция Роджерса мне очевидно ближе: государственный контроль - плохо, защита близких - главное, в споре о слезинке младенца - побеждает слезинка младенца и т.д. Но в построенных фильмом обстоятельствах объект героических и дружеских чувств Капитана Америки - вдруг Елена Прекрасная; а сторонник сильной властной вертикали - вдруг ранимый человек, сложный характер. Сразу становится любопытно. И это здорово.
Но если братские телодвижения Кэпа я ещё худо-бедно готов принять, как некую заданную условность (да, мы видим, что Стив очень нежно относится к другу, хотя и не имеем шанса ощутить исходные причины этой привязанности), то поведение Баки вызывает ступор. Если это броманс, как нас убеждают восхищённые критики, то что вообще чувствует Зимний Солдат? Он-то сам любит Кэпа или ему плевать? Он осознаёт, что рассорил кучу могущественных людей? У него вообще есть мнение? Или он просто сидит в высокой башне с драконом и бросает лирические взгляды исподлобья?
Традиционно в фантастических сюжетах существуют способы «оживить» подобный Зимнему Солдату типаж, сделать его если не симпатичным и трагическим, то хотя бы противоречивым. Чаще всего герой, неосознанно ставший причиной множества смертей или иной беды, - загипнотизированный солдат или рвущийся к человечности робот - начинает жестоко страдать и мучиться от содеянного и, дабы искупить и душу облегчить, так или иначе старается принести себя в жертву во имя добра. Иногда другие герои дают понять несчастному, что его жертва не нужна, и что он не виноват, но ключевой краской здесь является раскаяние, метание, просто ощущение дискомфорта в мыслях - ну хоть что-то человеческое. Баки же ведёт себя как совершенная кукла. Замечание Старка в его адрес: «Эй, холодное сердце!» - чертовски точно.
Посему Зимний Солдат с полным правом занимает своё скромное место среди диснеевских принцесс, многие из которых дадут ему сто очков форы по части живости и принятия решений.
А кино отличное. Посмотрите.