It’s not an Ass. Большой разбор «Человека из cтали»
Не удосужившись разложить всё по полочкам сразу после просмотра, три года назад, я намерен сделать это сейчас. Тем более, что друзья неоднократно того от меня желали. Тем более, что на носу у нас Заря Справедливости, с которой я, в безудержном инфантилизме, связываю колоссальные опасения. О последних позже - сейчас давайте коротенечко, минут на несколько, пробежимся по фильму, который в ускользающем 2013-м натужно, неуклюже, противоречиво, но всё же запустил кинематографическую вселенную DC.
С «перезагрузкой» Супермена у меня всё сложилось ровно так, как с предшествующей «перезагрузкой» Бэтмена. Как и после Batman Begins (тогда я ещё не знал, какими грандиозными получатся два последних опуса о Тёмном Рыцаре), я выходил из кинотеатра страшно разочарованный, неся в ладонях осколки мальчишеских ожиданий. Казалось бы: и Нолан внимательно следил за процессом, и Снайдер периодически вызывает у меня симпатии, и логотип такой красивый нарисовали… и на вот тебе, напортачили.
Однако, давайте сперва о хорошем. Фильм настолько перенасыщен множеством всего, что хорошего здесь тоже навалом.
Во-первых, это почти безупречный дизайн. За него отвечали Джеймс Эйксон и Майкл Уилкинсон, ребята совершенно точно понимающие, что нужно делать. Майкл, в частности, дизайнил Заку Снайдеру и Хранителей, и 300, и Sucker Punch. Взглянем правде в глаза: костюм Супермена сам по себе - один большой оксюморон. Сделать так, чтобы он выглядел внушительным и злободневным сегодня - задача геополитического масштаба. У Джейса и Майкла всё получилось.
Красные трусы безжалостно выкорчеваны, и поделом. Одеяние получило богатые инопланетные текстуры, которые так приятно разглядывать на плакатах и больших экранах (и которые в принципе оправдывают существование больших экранов и True HD). Плащ у Кларка теперь не до колен, как однажды метко заметил прекрасный молодой артист, а в пол. Богато и царственно заметает он следы владельца, волочась по подмосткам. Дополнительный логотип сзади убрали из утилитарных соображений, чтобы плащ было проще анимировать; в любом случае, так получилось эффектнее. Основной же логотип выполнен виртуозно: радикально расширенный средний изгиб литеры, а также скошенная влево засечка верхнего изгиба заслуживают аплодисментов. На традиционный лапидарный логотип смотреть теперь даже и не хочется. Ну и, конечно, костюм на самом Генри (говорю сейчас о последнем не как об актёре, а исключительно как об элементе дизайна!) сидит как влитой. Лучшей фактуры для Супермена не найти. Торжественно-добродушный взгляд, немного деревянный, не слишком обременённый философскими мыслями, да и мыслями вообще, но чертовски героический. Это взгляд как бы говорит нам о безоговорочной готовности снимать котят с дерева в любое время дня и ночи. Перед нами идеальный Сын Криптона. Единственный спорный момент - немного пошловатый блеск у костюма, особенно, когда бликует эмблема, вот как на картинке ниже; я бы предпочёл более матовый, мужественный вариант, но это всё мелочи.
Во-вторых, эпический первый акт фильма, разворачивающийся на Криптоне и повествующий о происхождении Супермена. По сути он вобрал в себя всё лучшее, что было в трилогии приквелов Звёздных Войн: пышный, старательно продуманный антураж и успешно освоенные массовой культурой диалоги о бытии, морали и политике.
По большому счёту достоинства этого акта следовало бы тоже отнести к дизайну. Здесь чудесные костюмы, с кучей замысловатых деталей; здесь «биогенный», «анатомичный» декор интерьеров, частично черпающий себя в работах Гигера нашего Ханса Рудольфа, частично перекликающийся с одеждой будущего героя (обратите внимание: узоры на стенах повторяются в текстурах костюма).
Но всё же, помимо визуализации, он задаёт интересный тон нарратива: криптонианцы действительно выглядят декадентским, выращенным из пробирки инопланетным сообществом с принципиально иной психологией бытия, а не просто людьми из далёкой-предалёкой галактики. Даже несмотря на то, что Рассел Кроу играет и произносит те же максимы, что и в Гладиаторе.
Наконец, в Человеке из стали удались негодяи. Вот при всей успешности и гладкости киновселенной Марвел, главным проколом полнометражных её лент являются злодеи. Бледные, легко забываемые, сценарно скудные и абсолютно, совершенно беспомощные. Интеллектуально и физически. Даже этот ваш Локи. Но то отдельный разговор. У нас же генерал Зод сотоварищи представляет органичную, грозную силищу, с прекрасно выстроенной мотивацией.
Может, ему и не подняться до уровня Бэйна Тома Харди и Джокера Хита Леджера, но он точно где-то рядом. И столь же, между прочим, достойно продублирован в отечественном прокате Ильёй Исаевым (он же озвучивал Бэйна). Генетически обречённый быть искренним великодержавным бойцом-патриотом, Зод в исполнении Майкла Шэннона люто противостоит всему живому и человеческому, воплощённому сперва в родителях Супермена, а затем в землянах. Чертовски актуальный персонаж, особенно в контексте современной отечественной риторики. Люди вокруг меня много раз декларировали не только понимание обоснованности Зодовой позиции, но и тотальное согласие с его ценностями. Это довольно мило, и даже вызывает у меня снисходительную улыбку, поскольку полностью совпадает с имперской эстетикой Вархамерра 40000, также особо злободневной в родном Отечестве (Зод даже один раз выкрикивает: «ЕРЕСЬ!»).
Думаю, симпатии отечественного зрителя в адрес генерала подкреплены опять же дизайнерскими изысками. Когда призрачный Джор-Эл излагает сыну краткую историю Криптона, его рассказ о Зоде сопровождается инсталляцией, стилизованной под алюминиевые скульптуры советского модерна. Бьют нашего брата в уязвимую область ностальгии!
Серьёзно, вот посмотрите: дом №11 по проспекту Ленина в Нижнем Новгороде имеет на фронтоне в точности такой же барельеф, как текучие иллюстрации в фильме!
Второй человек в команде Зода - Фаора - его идейная копия, с поправкой на гендерные фетиши. Фактически, Антье Трауэ играет точно такую Фаору, какой была Урса в исполнении Сары Дуглас в классическом Супермене-2.
Она жестокая, упоённо-садистская, презрительная к слабостям, беззаветно преданная боссу, коротко стриженная и в чёрном. К сожалению, при том, что фундаментальный фанатизм Зода и Фаоры очерчен выразительно, противостоящий им гуманизм героев подан вяло и невнятно, совсем не так, как в последних двух Тёмных Рыцарях: при всём величии готэмских злодеев, глубина и красота ценностей самого Бэтмена пробирала до мурашек. Здесь же… Здесь убедительны только злодеи.
Дальше фильм начинает медленно, но верно сдавать. Второй акт логически должен быть посвящён - по контрасту с первым - земной жизни Кларка, его взрослению и становлению. Как он проникается настоящим и человеческим, учится любить, плакать - короче говоря, всем тем вещам, которые должен защищать Супермен. Добру. И вроде бы трейлеры к фильму обещали нам, что эта сторона героя - реалистичная человеческая драма - тем более, что и Нолан в продюсерах, будет сыграна и снята на должном уровне. Не получилось. Здесь есть пара хороших, правильных ракурсов (опять же заранее показанных в трейлерах) - с рубашками и прищепками на верёвке, с колокольчиками и бабочками на двери, с капающей в бочку водой - но этого мало, катастрофически мало для создания нужной атмосферы.
Связь Кларка с земным отцом, которого играет Кевин Костнер, не удаётся прочувствовать из-за отсутствия в ней эмоциональной логики. Джонатан Кент учит Кларка изо всех сил скрывать свои способности, боясь, что каминг аут приведёт к ужасным последствиям. И вроде бы мы должны сделать вывод о мудрости папы Кента. Однако события фильма приводят нас к обратному. Своего апогея абсурдность Джонатанова воспитания достигает в печально известной сцене с ураганом, когда отец запрещает сыну спасти его (мол, люди же смотрят, нельзя). Мало того, что сама ситуация бессмысленна и полностью противоречит риторике гуманизма, которую по определению должен символизировать Супермен; так ещё и в конце фильма Кларк говорит с матерью у могилы отца о том, как бы им хотелось, чтобы папа увидел сына сейчас и гордился бы. Ну что это? Хотелось - надо было вовремя спасать! А не заниматься ерундой.
Такой же сбивчивостью грешит и любовная линия. Я очень люблю Эми Эдамс, и я совершенно не считаю, что из неё получилась плохая Лоис - просто ей не дали нужных реплик и нужных положений. В тех двух с половиной сценах, когда между Лоис и Кларком вроде бы должно вспыхнуть чувство - ничего не вспыхивает. А потом они вдруг начинают стремительно целоваться, хотя никаких чувственных мостков к тому лобызанию выстроено не было. В Удивительном Человекопауке-2 - фильме неровном, но вполне себе замечательном и неоправданно обиженном пылкими нёрдами - любовная химия была безупречно искренней. Лоис и Кларку здесь нужна была именно такая. Но её не случилось.
Вообще ощущение сбивчивости, неясности, несоответствия крепнет на протяжении всего просмотра. Как будто выдающийся сценарист Тёмных Рыцарей Дэвид Гойер потерялся в мыслях и просто не понял, что хочет нам сказать. Получается такое ватное варево: вроде бы на экране происходят какие-то события, где-то динамичные, где-то созерцательные - но в них нет остроты, последовательности, нет ощущения, когда ты с возбуждением ждёшь следующего поворота.
Или вот раскрытие характера самого Супермена. Совершенно понятно, что ребята хотели показать и донести. Стараясь сделать героя максимально актуальным в геополитическом контексте, Супермену добавили жёсткости. Ну знаете, вроде такая аллюзия на мирового полицейского. В лучшем смысле. Христос с зубами и когтями. Но при этом надо было сохранить основную (криптонита в фильме нет) уязвимость Супермена: детский взгляд на вещи, неуверенность, непонимание, с какой стороны подходить к людям, и прочее. Но на практике всё получилось не контрастно, не выразительно. Возможно, проблема не только в сценарии, но и в игре Генри. Иногда непонятно, хочет он выглядеть: брутально и непреклонно или мягко и добродушно. Всегда получается нечто среднее.
Ну и конечно, главная проблема фильма - это кульминационный третий акт. В отличие, опять же, от многих пламенных нёрдов, я совершенно не был смущён фактом убийства Зода Кларком. Во-первых, потому что «Супермен не убивает» - это заблуждение. Убивает, и ещё как. И в первоисточниках, и в пресловутом Супермене-2 того же Зода. К тому же, свернув шею последнему сородичу, Генри довольно убедительно расстроился.
И ещё более убедительно прижался потом к Лоис, как маленький мальчик, ища поддержки. Это было хорошо. Но! Сама постановка безвыходной ситуации «либо я, либо ты» с прячущейся от глазных лазеров Зода семьёй абсолютно беспомощна! Для начала, давайте разберёмся с физикой теплового зрения криптонианцев. Луч испускается зрачком, совокупно с отражённым светом, или из всего глазного яблока целиком, ограничиваясь лишь контуром век? Если второе, то поток должен иметь значительно более тупой угол рассеивания и шарашить по площади, как Скотт Саммерс без маски. Поэтому, скорее всего, первое: сфокусированный поток. Но в таком случае, направление луча можно резко изменять, просто скосив глаза вбок! Когда Кларк взял Зода в захват, тот даже не пытался посмотреть в сторону потенциальных жертв, чтобы мгновенно испепелить их! Почему? И почему люди просто не ретировались - пространство у них за спиной было открыто для бегства? В конце концов, почему Супермен просто не закрыл Зоду глаза ладонью, ведь мы много раз видели в разных источниках, как криптонианцы блокируют тепловое зрение рукой?
Финальная битва под названием «подровняй разрушенный Метрополис» чудовищно утомила. Увы, поминать Майкла Бэя приходилось не раз и не два. Наверное, он там у себя обыкался. Такой жанр среди поэтов принято называть destruction porn. Очень шумно, очень натужно, очень долго. И в отличие от бэевских трещёток, тут даже нет гигантских боевых роботов, что совсем уж скучно. И вот на этот раз я полностью солидарен с гневными нёрдами: разводить казни египетские в густонаселённом городе, а потом называть это спасением людей - полный бред. Самое главное, это бред и с точки зрения сюжетообразования. Супермен, как ответственный гуманист, должен был моментально утащить Зода в живописные, безлюдные степи! Это было бы здорово и с позиции здравого смысла (уберечь жителей Метрополиса), и в смысле декораций: гораздо интереснее наблюдать столкновение титанов не в приевшихся урбанистических декорациях (даже в весьма неплохих первых Мстителях кульминационная битва за Нью-Йорк уже была изрядно передержана и утомительна), а на лоне природы, скажем, здесь:
Или здесь:
Или хотя бы тут:
Или даже тут, заодно бы и Аквамена почётче пропасхалили:
Даже если коммерчески необходимо было показать городские разрушения (мол, зритель это любит); даже если эта трагедия была заранее запланирована как фундамент для завязки следующего фильма (причина ненависти Бэтмена к Супермену) - не вопрос, вы УЖЕ их показали до финального поединка криптонианцев! Вы УЖЕ к тому моменту, как Зод научился летать, обрушили кучу небоскрёбов и похоронили толпы людей! Зачем продолжать?
Заканчивается фильм вообще очень странно: никто на Кларка за его безобразия в стиле «просто приходил Серёжка, поиграли мы немножко» вообще не в обиде. Более того: миниатюрная и черноглазая Кэрол Феррис (потенциальный, между прочим, Звёздный Сапфир) находит хулигана клёвым. Непонятно всё это.
Чтобы утолить напоследок жажду праведного гнева, я расскажу о том, как бы я сделал Человека из стали!
Просто обозначу принципы, которые, на мой взгляд, помогли бы сделать крутой фильм о Супермене. Прежде всего, я бы сформулировал концепцию кинематографической вселенной DC как стилистически диверсифицированную. Сейчас получается, что в пику единому «диснеевскому» стилю Марвела Ворнер Бразерс развели у себя единый мрачно-брутальный стиль. Это в корне неверно. Принципиальное отличие двух основных мифологий комиксов в том, что у Марвела герои в большинстве своём обладают сходными по крутизне возможностями и легко могут сосуществовать бок о бок и соперничать (возможно, это объясняется тем, что почти всех их придумал один-единственный чумовой польский еврей). Главные герои мифологии DC кардинально отличаются друг от друга - как способностями, так и в целом подачей, настроением, атмосферой. Готэм совершенно не похож на Метрополис, жизнь Флэша обладает иными красками, чем мир Аквамена, и так далее. Поэтому, индивидуальные фильмы в киновселенной я постарался бы сделать максимально отличными друг от друга по стилю и наполнению. Если Бэтмен подразумевает готику, ужасы, нуар и выцветшие краски, то Супермен - наоборот! Кларк Кент - это классический архетип Мессии, герой-светоч, герой-надежда. Как минимум, картинка в фильме про него должна быть лишена этого холодного голубого фильтра, к которому пристрастился Снайдер. Фильм о Супермене должен быть напоён светом, как полотна импрессионистов, он должен быть о красоте Земли и трогательности её обитателей. В этом смысле, идеальный для меня визуальный ориентир - только не смейтесь - мультфильмы Макото Синкая. Да, я понимаю, что это мультфильмы о девочках и слезах, а у нас тут - мужики с синяками и мышцами. Пусть остаются мужики, но художественно мир должен быть солнечным. Метрополис - в противовес ночному Готэму - это город светлого дня. Не говоря уж о Смолвиле. Ну правда, посмотрите:
Такими должны быть краски, такими должны быть детали. И плащ Супермена должен быть ярко-красным, как флаг Советов, даже если основные цвета костюма оставлять, в угоду тренду реализма, приглушёнными. Помните, как в Пяти сантиметрах в секунду взлетает ракета, разделяя закатное небо своим дымным хвостом?
Вот так должен взлетать Кал-Эл. Помните, как в классическом Супермене 1978-го Кларк романтически поднимает Лоис в ночные небеса? Пусть он покажет ей, как восходят планеты и луны!
Именно так должна рождаться любовная химия! Именно в таких красках должен вариться герой с детским сердцем и возможностями бога. Но это всё мечты. Реальность беспощадна. Через несколько часов над нами распустится Заря Справедливости, и чудится мне, что она оставит меня безутешным.
С «перезагрузкой» Супермена у меня всё сложилось ровно так, как с предшествующей «перезагрузкой» Бэтмена. Как и после Batman Begins (тогда я ещё не знал, какими грандиозными получатся два последних опуса о Тёмном Рыцаре), я выходил из кинотеатра страшно разочарованный, неся в ладонях осколки мальчишеских ожиданий. Казалось бы: и Нолан внимательно следил за процессом, и Снайдер периодически вызывает у меня симпатии, и логотип такой красивый нарисовали… и на вот тебе, напортачили.
Однако, давайте сперва о хорошем. Фильм настолько перенасыщен множеством всего, что хорошего здесь тоже навалом.
Во-первых, это почти безупречный дизайн. За него отвечали Джеймс Эйксон и Майкл Уилкинсон, ребята совершенно точно понимающие, что нужно делать. Майкл, в частности, дизайнил Заку Снайдеру и Хранителей, и 300, и Sucker Punch. Взглянем правде в глаза: костюм Супермена сам по себе - один большой оксюморон. Сделать так, чтобы он выглядел внушительным и злободневным сегодня - задача геополитического масштаба. У Джейса и Майкла всё получилось.
Красные трусы безжалостно выкорчеваны, и поделом. Одеяние получило богатые инопланетные текстуры, которые так приятно разглядывать на плакатах и больших экранах (и которые в принципе оправдывают существование больших экранов и True HD). Плащ у Кларка теперь не до колен, как однажды метко заметил прекрасный молодой артист, а в пол. Богато и царственно заметает он следы владельца, волочась по подмосткам. Дополнительный логотип сзади убрали из утилитарных соображений, чтобы плащ было проще анимировать; в любом случае, так получилось эффектнее. Основной же логотип выполнен виртуозно: радикально расширенный средний изгиб литеры, а также скошенная влево засечка верхнего изгиба заслуживают аплодисментов. На традиционный лапидарный логотип смотреть теперь даже и не хочется. Ну и, конечно, костюм на самом Генри (говорю сейчас о последнем не как об актёре, а исключительно как об элементе дизайна!) сидит как влитой. Лучшей фактуры для Супермена не найти. Торжественно-добродушный взгляд, немного деревянный, не слишком обременённый философскими мыслями, да и мыслями вообще, но чертовски героический. Это взгляд как бы говорит нам о безоговорочной готовности снимать котят с дерева в любое время дня и ночи. Перед нами идеальный Сын Криптона. Единственный спорный момент - немного пошловатый блеск у костюма, особенно, когда бликует эмблема, вот как на картинке ниже; я бы предпочёл более матовый, мужественный вариант, но это всё мелочи.
Во-вторых, эпический первый акт фильма, разворачивающийся на Криптоне и повествующий о происхождении Супермена. По сути он вобрал в себя всё лучшее, что было в трилогии приквелов Звёздных Войн: пышный, старательно продуманный антураж и успешно освоенные массовой культурой диалоги о бытии, морали и политике.
По большому счёту достоинства этого акта следовало бы тоже отнести к дизайну. Здесь чудесные костюмы, с кучей замысловатых деталей; здесь «биогенный», «анатомичный» декор интерьеров, частично черпающий себя в работах Гигера нашего Ханса Рудольфа, частично перекликающийся с одеждой будущего героя (обратите внимание: узоры на стенах повторяются в текстурах костюма).
Но всё же, помимо визуализации, он задаёт интересный тон нарратива: криптонианцы действительно выглядят декадентским, выращенным из пробирки инопланетным сообществом с принципиально иной психологией бытия, а не просто людьми из далёкой-предалёкой галактики. Даже несмотря на то, что Рассел Кроу играет и произносит те же максимы, что и в Гладиаторе.
Наконец, в Человеке из стали удались негодяи. Вот при всей успешности и гладкости киновселенной Марвел, главным проколом полнометражных её лент являются злодеи. Бледные, легко забываемые, сценарно скудные и абсолютно, совершенно беспомощные. Интеллектуально и физически. Даже этот ваш Локи. Но то отдельный разговор. У нас же генерал Зод сотоварищи представляет органичную, грозную силищу, с прекрасно выстроенной мотивацией.
Может, ему и не подняться до уровня Бэйна Тома Харди и Джокера Хита Леджера, но он точно где-то рядом. И столь же, между прочим, достойно продублирован в отечественном прокате Ильёй Исаевым (он же озвучивал Бэйна). Генетически обречённый быть искренним великодержавным бойцом-патриотом, Зод в исполнении Майкла Шэннона люто противостоит всему живому и человеческому, воплощённому сперва в родителях Супермена, а затем в землянах. Чертовски актуальный персонаж, особенно в контексте современной отечественной риторики. Люди вокруг меня много раз декларировали не только понимание обоснованности Зодовой позиции, но и тотальное согласие с его ценностями. Это довольно мило, и даже вызывает у меня снисходительную улыбку, поскольку полностью совпадает с имперской эстетикой Вархамерра 40000, также особо злободневной в родном Отечестве (Зод даже один раз выкрикивает: «ЕРЕСЬ!»).
Думаю, симпатии отечественного зрителя в адрес генерала подкреплены опять же дизайнерскими изысками. Когда призрачный Джор-Эл излагает сыну краткую историю Криптона, его рассказ о Зоде сопровождается инсталляцией, стилизованной под алюминиевые скульптуры советского модерна. Бьют нашего брата в уязвимую область ностальгии!
Серьёзно, вот посмотрите: дом №11 по проспекту Ленина в Нижнем Новгороде имеет на фронтоне в точности такой же барельеф, как текучие иллюстрации в фильме!
Второй человек в команде Зода - Фаора - его идейная копия, с поправкой на гендерные фетиши. Фактически, Антье Трауэ играет точно такую Фаору, какой была Урса в исполнении Сары Дуглас в классическом Супермене-2.
Она жестокая, упоённо-садистская, презрительная к слабостям, беззаветно преданная боссу, коротко стриженная и в чёрном. К сожалению, при том, что фундаментальный фанатизм Зода и Фаоры очерчен выразительно, противостоящий им гуманизм героев подан вяло и невнятно, совсем не так, как в последних двух Тёмных Рыцарях: при всём величии готэмских злодеев, глубина и красота ценностей самого Бэтмена пробирала до мурашек. Здесь же… Здесь убедительны только злодеи.
Дальше фильм начинает медленно, но верно сдавать. Второй акт логически должен быть посвящён - по контрасту с первым - земной жизни Кларка, его взрослению и становлению. Как он проникается настоящим и человеческим, учится любить, плакать - короче говоря, всем тем вещам, которые должен защищать Супермен. Добру. И вроде бы трейлеры к фильму обещали нам, что эта сторона героя - реалистичная человеческая драма - тем более, что и Нолан в продюсерах, будет сыграна и снята на должном уровне. Не получилось. Здесь есть пара хороших, правильных ракурсов (опять же заранее показанных в трейлерах) - с рубашками и прищепками на верёвке, с колокольчиками и бабочками на двери, с капающей в бочку водой - но этого мало, катастрофически мало для создания нужной атмосферы.
Связь Кларка с земным отцом, которого играет Кевин Костнер, не удаётся прочувствовать из-за отсутствия в ней эмоциональной логики. Джонатан Кент учит Кларка изо всех сил скрывать свои способности, боясь, что каминг аут приведёт к ужасным последствиям. И вроде бы мы должны сделать вывод о мудрости папы Кента. Однако события фильма приводят нас к обратному. Своего апогея абсурдность Джонатанова воспитания достигает в печально известной сцене с ураганом, когда отец запрещает сыну спасти его (мол, люди же смотрят, нельзя). Мало того, что сама ситуация бессмысленна и полностью противоречит риторике гуманизма, которую по определению должен символизировать Супермен; так ещё и в конце фильма Кларк говорит с матерью у могилы отца о том, как бы им хотелось, чтобы папа увидел сына сейчас и гордился бы. Ну что это? Хотелось - надо было вовремя спасать! А не заниматься ерундой.
Такой же сбивчивостью грешит и любовная линия. Я очень люблю Эми Эдамс, и я совершенно не считаю, что из неё получилась плохая Лоис - просто ей не дали нужных реплик и нужных положений. В тех двух с половиной сценах, когда между Лоис и Кларком вроде бы должно вспыхнуть чувство - ничего не вспыхивает. А потом они вдруг начинают стремительно целоваться, хотя никаких чувственных мостков к тому лобызанию выстроено не было. В Удивительном Человекопауке-2 - фильме неровном, но вполне себе замечательном и неоправданно обиженном пылкими нёрдами - любовная химия была безупречно искренней. Лоис и Кларку здесь нужна была именно такая. Но её не случилось.
Вообще ощущение сбивчивости, неясности, несоответствия крепнет на протяжении всего просмотра. Как будто выдающийся сценарист Тёмных Рыцарей Дэвид Гойер потерялся в мыслях и просто не понял, что хочет нам сказать. Получается такое ватное варево: вроде бы на экране происходят какие-то события, где-то динамичные, где-то созерцательные - но в них нет остроты, последовательности, нет ощущения, когда ты с возбуждением ждёшь следующего поворота.
Или вот раскрытие характера самого Супермена. Совершенно понятно, что ребята хотели показать и донести. Стараясь сделать героя максимально актуальным в геополитическом контексте, Супермену добавили жёсткости. Ну знаете, вроде такая аллюзия на мирового полицейского. В лучшем смысле. Христос с зубами и когтями. Но при этом надо было сохранить основную (криптонита в фильме нет) уязвимость Супермена: детский взгляд на вещи, неуверенность, непонимание, с какой стороны подходить к людям, и прочее. Но на практике всё получилось не контрастно, не выразительно. Возможно, проблема не только в сценарии, но и в игре Генри. Иногда непонятно, хочет он выглядеть: брутально и непреклонно или мягко и добродушно. Всегда получается нечто среднее.
Ну и конечно, главная проблема фильма - это кульминационный третий акт. В отличие, опять же, от многих пламенных нёрдов, я совершенно не был смущён фактом убийства Зода Кларком. Во-первых, потому что «Супермен не убивает» - это заблуждение. Убивает, и ещё как. И в первоисточниках, и в пресловутом Супермене-2 того же Зода. К тому же, свернув шею последнему сородичу, Генри довольно убедительно расстроился.
И ещё более убедительно прижался потом к Лоис, как маленький мальчик, ища поддержки. Это было хорошо. Но! Сама постановка безвыходной ситуации «либо я, либо ты» с прячущейся от глазных лазеров Зода семьёй абсолютно беспомощна! Для начала, давайте разберёмся с физикой теплового зрения криптонианцев. Луч испускается зрачком, совокупно с отражённым светом, или из всего глазного яблока целиком, ограничиваясь лишь контуром век? Если второе, то поток должен иметь значительно более тупой угол рассеивания и шарашить по площади, как Скотт Саммерс без маски. Поэтому, скорее всего, первое: сфокусированный поток. Но в таком случае, направление луча можно резко изменять, просто скосив глаза вбок! Когда Кларк взял Зода в захват, тот даже не пытался посмотреть в сторону потенциальных жертв, чтобы мгновенно испепелить их! Почему? И почему люди просто не ретировались - пространство у них за спиной было открыто для бегства? В конце концов, почему Супермен просто не закрыл Зоду глаза ладонью, ведь мы много раз видели в разных источниках, как криптонианцы блокируют тепловое зрение рукой?
Финальная битва под названием «подровняй разрушенный Метрополис» чудовищно утомила. Увы, поминать Майкла Бэя приходилось не раз и не два. Наверное, он там у себя обыкался. Такой жанр среди поэтов принято называть destruction porn. Очень шумно, очень натужно, очень долго. И в отличие от бэевских трещёток, тут даже нет гигантских боевых роботов, что совсем уж скучно. И вот на этот раз я полностью солидарен с гневными нёрдами: разводить казни египетские в густонаселённом городе, а потом называть это спасением людей - полный бред. Самое главное, это бред и с точки зрения сюжетообразования. Супермен, как ответственный гуманист, должен был моментально утащить Зода в живописные, безлюдные степи! Это было бы здорово и с позиции здравого смысла (уберечь жителей Метрополиса), и в смысле декораций: гораздо интереснее наблюдать столкновение титанов не в приевшихся урбанистических декорациях (даже в весьма неплохих первых Мстителях кульминационная битва за Нью-Йорк уже была изрядно передержана и утомительна), а на лоне природы, скажем, здесь:
Или здесь:
Или хотя бы тут:
Или даже тут, заодно бы и Аквамена почётче пропасхалили:
Даже если коммерчески необходимо было показать городские разрушения (мол, зритель это любит); даже если эта трагедия была заранее запланирована как фундамент для завязки следующего фильма (причина ненависти Бэтмена к Супермену) - не вопрос, вы УЖЕ их показали до финального поединка криптонианцев! Вы УЖЕ к тому моменту, как Зод научился летать, обрушили кучу небоскрёбов и похоронили толпы людей! Зачем продолжать?
Заканчивается фильм вообще очень странно: никто на Кларка за его безобразия в стиле «просто приходил Серёжка, поиграли мы немножко» вообще не в обиде. Более того: миниатюрная и черноглазая Кэрол Феррис (потенциальный, между прочим, Звёздный Сапфир) находит хулигана клёвым. Непонятно всё это.
Чтобы утолить напоследок жажду праведного гнева, я расскажу о том, как бы я сделал Человека из стали!
Просто обозначу принципы, которые, на мой взгляд, помогли бы сделать крутой фильм о Супермене. Прежде всего, я бы сформулировал концепцию кинематографической вселенной DC как стилистически диверсифицированную. Сейчас получается, что в пику единому «диснеевскому» стилю Марвела Ворнер Бразерс развели у себя единый мрачно-брутальный стиль. Это в корне неверно. Принципиальное отличие двух основных мифологий комиксов в том, что у Марвела герои в большинстве своём обладают сходными по крутизне возможностями и легко могут сосуществовать бок о бок и соперничать (возможно, это объясняется тем, что почти всех их придумал один-единственный чумовой польский еврей). Главные герои мифологии DC кардинально отличаются друг от друга - как способностями, так и в целом подачей, настроением, атмосферой. Готэм совершенно не похож на Метрополис, жизнь Флэша обладает иными красками, чем мир Аквамена, и так далее. Поэтому, индивидуальные фильмы в киновселенной я постарался бы сделать максимально отличными друг от друга по стилю и наполнению. Если Бэтмен подразумевает готику, ужасы, нуар и выцветшие краски, то Супермен - наоборот! Кларк Кент - это классический архетип Мессии, герой-светоч, герой-надежда. Как минимум, картинка в фильме про него должна быть лишена этого холодного голубого фильтра, к которому пристрастился Снайдер. Фильм о Супермене должен быть напоён светом, как полотна импрессионистов, он должен быть о красоте Земли и трогательности её обитателей. В этом смысле, идеальный для меня визуальный ориентир - только не смейтесь - мультфильмы Макото Синкая. Да, я понимаю, что это мультфильмы о девочках и слезах, а у нас тут - мужики с синяками и мышцами. Пусть остаются мужики, но художественно мир должен быть солнечным. Метрополис - в противовес ночному Готэму - это город светлого дня. Не говоря уж о Смолвиле. Ну правда, посмотрите:
Такими должны быть краски, такими должны быть детали. И плащ Супермена должен быть ярко-красным, как флаг Советов, даже если основные цвета костюма оставлять, в угоду тренду реализма, приглушёнными. Помните, как в Пяти сантиметрах в секунду взлетает ракета, разделяя закатное небо своим дымным хвостом?
Вот так должен взлетать Кал-Эл. Помните, как в классическом Супермене 1978-го Кларк романтически поднимает Лоис в ночные небеса? Пусть он покажет ей, как восходят планеты и луны!
Именно так должна рождаться любовная химия! Именно в таких красках должен вариться герой с детским сердцем и возможностями бога. Но это всё мечты. Реальность беспощадна. Через несколько часов над нами распустится Заря Справедливости, и чудится мне, что она оставит меня безутешным.