История солдата
Первая мировая война застала Игоря Стравинского в Швейцарии. Именно там у него возникла идея написания «Истории солдата». Швейцарский поэт и прозаик Шарль-Фердинанд Рамю написал либретто с французского перевода русской народной сказки из собрания А.Н. Афанасьева, который сделал сам Стравинский, Трудно сказать, какую именно сказку взял за основу Стравинский - «Солдат-скрипач и нечистый» или «Солдат-скрипач и чёрт», - потому что в итоговом тексте содержатся сюжетные линии обеих. В итоговой пьесе появились три персонажа: Солдат, Чёрт и Рассказчик (была ещё и Принцесса, но она только танцевала). Музыкальная часть была написана для семи инструментов (кларнет, гобой, корнет, тромбон, скрипка, контрабас и ударные). Причём на ударных выучился играть сам композитор. С таким компактным и мобильным коллективом (мечта Роберта Фриппа, который не раз приводил этот коллектив Стравинского в качестве примера) было нетрудно отправиться в турне по Европе, где война всё ещё продолжалась. Премьера состоялась 28 сентября 1918 в Лозанне и имела успех. Но потом случилось непредвиденное: участники труппы один за другим слегли от испанки. Тур закончился, так и не начавшись.
Семь десятилетий спустя пьеса была восстановлена и записана в лондонской студии Abbey Road на виниловую пластинку Stravinsky - The Soldier’s Tale (Pangaea, 1988). Роли исполняли: Солдат - Стинг, Чёрт - Ванесса Рэдгрейв, Рассказчик - Иэн МакКеллен. Инструментальное сопровождение - семь музыкантов оркестра Лондонская симфоньетта под управлением Кена Нагано. Удивительный диск, в котором можно даже услышать элементы протоджаза. Конечно, Стравинский тогда ещё никакого джаза не слышал, но дирижёр самого первого лозаннского представления Эрнест Ансерме привёз из Америки ноты каких-то джазовых пьес, по которым композитор мог попытаться представить, как примерно звучит подобная музыка. В итоге в пьесе (на второй стороне пластинки) появился короткий фрагмент под названием Ragtime. Рассказанная в пьесе история грустна и поучительна. Заканчивается она тоже невесело: нечистая сила, хоть и не сразу, но побеждает, и в финале звучит Triumphant March Of The Devil. Возможно, до Стравинского дошли вести о том, что творится в России? Кто знает…
Пластинка попала в Москву в самом начале 90-х, в бурном и мутном потоке разнообразного западного винила, в одночасье заполонившем местные музыкальные магазины. Наверное, это была часть гуманитарной помощи, которая шла из Европы вместе с тушёнкой и секонд-хендом. А моя собственная «история солдата» случилась спустя шестьдесят лет после придуманной Стравинским и Рамю истории и продолжалась без малого четверть века.